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Resumen
En el presente artículo se narran experiencias de parteras tradicionales mayas vinculadas a la Organización de Médicos 
Indígenas del estado de Chiapas, quienes habitan en la región de Los Altos. El objetivo fue observar la forma en que 
actuaron las parteras durante la pandemia de la covid-19, considerando que en su rol de médicas tradicionales poseen 
un gran acervo de conocimientos, terapias y cuidados. Durante la pandemia hubo una mayor búsqueda de sus servicios 
en las comunidades, incluso por personas que no solían acudir a ellas. Frente a la crisis sanitaria, las parteras asumieron 
un papel importante: no dejaron de atender a las embarazadas y a sus bebés y proporcionaron apoyo emocional a las 
familias y comunidades afectadas. Sin apoyo del Estado, utilizaron sus conocimientos de sanación y cuidado basados 
en el sentido del mundo maya y su experiencia de vida. Metodológicamente, me serví de la escucha, la observación y el 
sentir a través de la coordinadora del área de mujeres y parteras y de su hijo. Sus palabras constituyen filosofías políticas 
en una relación de triangulación entre madre-hijo-investigadora. Se concluye que las situaciones retratadas en el artículo 
nos convocan a pensar mundos alternativos o formas de seguir viviendo desde la centralidad de la política cotidiana, 
basada en la reproducción de la vida y el acuerpamiento entre mujeres.  

Descriptores: cuidados; Estado; pandemia; partería tradicional; salud; sentido del mundo. 

Abstract
This article recounts the experiences of traditional Mayan midwives linked to the Organization of Indigenous Doctors 
of the state of Chiapas, who live in the region of Los Altos. The objective was to observe the way midwives acted 
during the COVID-19 pandemic, considering that in their role as traditional doctors they possess a great wealth of 
knowledge, therapies, and care. During the pandemic, there was significant demand for their services in the com-
munities, even among people who did not usually go to them. In the face of the health crisis, midwives assumed 
important roles. They did not stop caring for pregnant women and their babies and they provided emotional support 
to affected families and communities. Without support from the state, they used their knowledge of healing and care 
based on their sense of the Mayan world and their life experiences. Methodologically, I used listening, observation, 
and feeling alongside the coordinator of women and midwives and her son. Their words constitute political philoso-
phies in a triangulated relationship between mother-child-researcher. It is concluded that the situations portrayed in 
the article summon us to think about alternative worlds or ways of continuing to live from the centrality of everyday 
politics, based on the reproduction of life and accompaniment among women.

Keywords: care; state; pandemic; traditional midwifery; health; sense of the world.
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1. Introducción

La partería tradicional maya está marcada por un entramado de relaciones asocia-
tivas, colaborativas y de intercambio entre la partera, la mujer a la que asiste, el o 
la bebé que nace, la familia y la comunidad. Estas relaciones se extienden también 
a quienes se dedican a sanar y componen el vasto acervo de la medicina tradicional 
maya: hierberas y hierberos, hueseras y hueseros, rezadoras y rezadores de los cerros, 
pulsadoras y pulsadores y seres no humanos (plantas, animales, minerales, accidentes 
geográficos). Este entramado de relaciones, que también se construye basándose en la 
ancestralidad y en la relación con lo sagrado, hace que estas mujeres sean reconocidas 
y respetadas en sus comunidades.

Las embarazadas se sienten más cómodas cuando son atendidas por otra mujer 
maya que conoce sus costumbres y comprende sus sentimientos, con la que com-
parten idioma y sentidos del mundo. En este artículo utilizo “sentido de mundo” en 
lugar de cosmovisión para referirme a la percepción de los pueblos mayas. Coincido 
con la interpretación de Cumes (2014), que a su vez se alinea con la reflexión de 
Oyěwùmí (2017), quien plantea que los pueblos africanos perciben el mundo con 
todos los sentidos, a diferencia de las culturas europeas que centralizan su percepción 
en la visión (de ahí la idea de cosmovisión). Por eso, Oyěwùmí (2017) usa el término 
sense world –que traducido literalmente significa mundo de los sentidos–, o sea, una 
percepción vinculada a todos los sentidos. Me parece que esta reflexión se puede 
aplicar a los pueblos no occidentales. 

La partera es “la mujer que sabe” (Organización de Médicos Indígenas del estado 
de Chiapas [OMIECH] 2003), la que acompañará a la embarazada durante el pro-
ceso de gestación, atenderá su parto y le aconsejará sobre los cuidados necesarios para 
niños y niñas. Entre estas mujeres se establece una relación de apoyo y de confianza. 
En muchas comunidades, principalmente en las que se encuentran en las zonas rura-
les de México, las parteras son el apoyo de salud y cuidado más cercano al que tienen 
acceso las mujeres y las demás personas y, aunque no reciben ayuda por parte del 
Estado, no dejan de atender a quienes las necesitan. 

Además de brindar ayuda a las embarazadas y a sus bebés, las parteras tratan todo 
tipo de enfermedades. De 2007 a 2015 el área de mujeres y parteras de la OMIECH 
recibió informes periódicos y casi mensuales sobre su trabajo en las comunidades. Los 
registros incluían atención a enfermedades respiratorias, estomacales, oculares, del 
corazón, causadas por virus, entre otras dolencias. Debido a que se han convertido 
en autoridades dentro de las comunidades, también tienen funciones que van más 
allá de la atención de salud y que les permiten intervenir en la vida de las familias. 
En casos de violencia contra las mujeres pueden intermediar sutilmente o incluso 
enfrentarse a la autoridad masculina para promover y gestionar los derechos de las 
mujeres (Jiménez López 2017).
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Doña Mumum Chiton, partera de Chenalhó, me contó que intervino después de 
una situación de violencia en la que un hombre coaccionó a su esposa para que abor-
tara, pues creía que esperaba una niña. Cuando la mujer buscó su ayuda ya estaba 
sufriendo el aborto. En algunas familias, en función de la situación de precarización 
en que viven y de los procesos patriarcales de socialización, les hacen creer, sobre todo 
a los hombres, que tener hijos varones les pude ayudar en las labores en la milpa. 
Esto hace que muchas veces rechacen a las niñas o no las valoren de igual forma. La 
partera regañó al hombre con un discurso culturalmente situado sobre la igualdad y 
los derechos. 

Niños y niñas, todos son iguales, todos trabajan iguales, todos tienen manos, saben lo 
que es que no tenemos nosotras como mujeres, fuerza, eso es todo, porque todas saben 
lavar, tortear, barrear, si son nuestras, también hay arquitectas, le digo, hay doctoras, 
hay de todo (…). Ustedes tienen que ponerse a pensar porque el niño no lo hacemos, 
nuestro señor los manda, si va a ser niño o niña y todos somos parejo (…) y el señor 
solo se agachó (…). Sí, hay hombres que no quieren a las niñas, quieren un hombre, 
quieren un varón y yo siempre le he hablado a los hombres que no deben ser así (en-
trevista a doña Mumum Chiton, Chenalhó, 15 de enero de 2023).

Un ejemplo del importante papel que desempeñan estas mujeres puede verse en un 
trabajo sobre la partería tradicional indígena (Berrio y Sesia 2021) en tres de los 
estados mexicanos más empobrecidos, y no por casualidad, con una gran población 
afromexicana y de pueblos originarios: Oaxaca, Guerrero y Chiapas. La investiga-
ción, realizada en 2020 y 2021, fue coordinada por Lina Rosa Berrio y Paola Sesia, 
y buscó conocer el estado de la partería indígena en México. También trazó un pa-
norama aproximado sobre la situación de la partería en el contexto pandémico. Con 
respecto a Chiapas, percibieron que entre 2016 y 2020 fue el estado mexicano con 
mayor número de nacimientos atendidos por parteras, cifra que aumentó durante la 
pandemia (Berrio y Sesia 2021). 

Considerando este hecho, en el artículo aporto elementos sobre la pandemia des-
de la perspectiva, la experiencia y el sentipensar, en cuanto filosofías políticas, de las 
parteras tradicionales mayas vinculadas a la OMIECH (Dos Anjos 2008). También 
presento el papel activo que desempeñaron durante este periodo. Considerar el dis-
curso de interlocutoras e interlocutores una filosofía política consiste en un ejercicio 
de no objetivar el pensamiento nativo, sino de crear las condiciones para que emerja 
en su dimensión epistémica en el contexto académico (Dos Anjos 2008). En palabras 
de Viveiros de Castro (2002), tomar en serio ese discurso, equipararlo con el discurso 
de quien investiga se trata de valorar sin descalificar sus prácticas y pensamientos 
(Goldman 2016). La investigación es un instrumento formateado en un sistema glo-
bal de imperialismo y poder que ha sido muy utilizado para la dominación (Tuhiwai 
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2016). Por eso, es importante establecer, ante todo, un compromiso ético y político 
con quienes interlocutamos. 

La reflexión que aquí presento se inserta en mi investigación de doctorado sobre 
procesos de dominación y resistencia de parterías de pueblos originarios y afrodiaspó-
ricos en México y Brasil. Se basa en los diálogos con Ame y Kerem, madre e hijo, in-
tegrantes de la OMIECH, en una relación triangular entre madre-hijo-investigadora. 
Ame y Kerem me ofrecieron sus testimonios y tradujeron los de otras personas inte-
resadas en brindar información. Los datos que sostienen el artículo también resultan 
de entrevistas con algunas parteras de Los Altos de Chiapas y del acompañamiento al 
Área de Mujeres y Parteras de la OMIECH.

Mi acercamiento a este espacio y a Ame estuvo inicialmente marcado por la des-
confianza. Primero porque yo soy una mujer extranjera blanca y, estructuralmente, la 
blanquitud en cuanto construcción basada en la idea falaz de la “superioridad blan-
ca”, que caracteriza las sociedades estructuradas por el colonialismo como un lugar 
de privilegio material y simbólico (Vainer Schucman 2021), me pone en ventaja en 
relación con los cuerpos no blancos en sociedades estructuradas por el racismo, como 
es el caso de las colonizadas (Vainer Schucman 2021). 

En segundo lugar, porque el contexto de investigación con los pueblos originarios 
aún está muy marcado por la extracción de conocimiento y por la piratería espiritual 
(Kambiwá 2025).1 La experiencia de Ame y de algunas parteras con quienes pertene-
cemos a la academia, les hizo tener precaución y un cierto cansancio en relación con 
la investigación, pues tuvieron una experiencia negativa con una institución que se 
benefició de sus conocimientos y que les aportó muy poco. De esta forma, Ame me 
instó a contribuir a la organización desde otro lugar y, en cierto modo, establecimos 
un acuerdo tácito de colaboración mutua. Por un lado, yo podía seguir su trabajo 
y aprender de él. Por el otro, debía apoyarla en otras necesidades que surgiesen. Mi 
estancia junto a OMIECH fue de siete meses: de junio a diciembre de 2022. Este 
tiempo me permitió construir una relación afectiva con ella.

Inicio con una breve aproximación a la OMIECH y al Área de Mujeres y Parteras 
de esta organización, para situar algunas de las luchas en las que ha participado en los 
últimos años: contra la biopiratería de los saberes tradicionales de Los Altos y contra 
las políticas públicas y regulaciones que interfieren en la autonomía de la partería 
tradicional. Las luchas mencionadas apuntan a procesos más territorializados de cui-
dado y sanación por parte del personal médico y de las parteras. En ellos, cuidan sus 
cuerpos y territorios, pues son fundamentales en la construcción de sí como sujetos 
que cuidan y curan y en el mantenimiento de su labor, dado que los elementos que 
utilizan en sus prácticas están en los territorios.

1	 Avelin Kambiwá, del pueblo kambiwá en Brasil, entiende por piratería espiritual las prácticas ejercidas por las personas que extraen los 
conocimientos de los pueblos y naciones originarias y los convierten en mercancías. Esta práctica forma parte del proceso de genocidio 
de los pueblos, porque al mismo tiempo quien la realiza se beneficia de ella, niega sus orígenes y vacía su significado político y social. 
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Antes de mostrar la forma en que las parteras tradicionales mayas experimentaron 
la pandemia, enseño cómo el miedo es utilizado en cuanto tecnología de control en 
las políticas estatales que las rechazan y cómo apareció esta emoción junto con la 
covid y fue manejada por ellas. Cuando aquí me refiero a las parteras tradicionales 
aludo a las de los pueblos tzotzil y tzeltal de la región de Los Altos, Chiapas. No es-
toy ignorando el hecho de que hay muchas maneras de ser partera tradicional en la 
concepción maya sobre el mundo. Gran parte de la literatura sobre el tema se refiere 
a este tipo de partería y la denomina partería tradicional indígena. Para descolonizar 
desde el principio, utilizo el término empleado por los pueblos mayas, aunque estos 
son igualmente diversos.

2. La Organización de Médicos Indígenas del estado de Chiapas 
y las mujeres que saben

La OMIECH es una organización no gubernamental que trabaja con hombres y 
mujeres de diferentes comunidades mayas de la región de Los Altos. Su objetivo 
es rescatar, defender, desarrollar y promover la medicina tradicional indígena. Está 
integrada por las siguientes áreas: museo, herbolaria, mujeres y parteras, comu-
nicación y administración. Fue fundada en 1985 por profesionales de la salud y 
parteras tzotziles, tzeltales y choles. Su antecedente directo está relacionado con el 
Modelo Alternativo de Salud, un programa promovido por el estado de Chiapas y 
la UNICEF para formar técnicos y técnicas en atención primaria a la salud y desa-
rrollar la medicina tradicional y la herbolaria. Este programa, a su vez, fue resultado 
de las políticas de los pueblos originarios iniciadas años antes por el Estado a través 
del Instituto Nacional Indigenista (INI) (Page Pliego 2002).

La organización ha participado activamente en luchas relacionadas con la protección 
de los bienes naturales y los conocimientos tradicionales en Los Altos, contra la priva-
tización de la salud y contra la regularización de la práctica de la medicina y parterías 
tradicionales. En 1999 fue muy activa en la resistencia al intento de biopiratería de los 
conocimientos tradicionales por parte del ICBG-Maya. Ese proyecto, titulado “Investi-
gación farmacéutica y uso sostenible de los conocimientos etnobotánicos y la biodiver-
sidad en la región maya de Los Altos de Chiapas”, estuvo financiado por el Gobierno 
de EE. UU., con el apoyo de la empresa de biotecnología molecular Nature Limited de 
Gales (ETC Group 1999; Tarrío García, Concheiro Bórquez y Comboni Salinas 2004) 
y Reino Unido, y llevado a cabo a través de la Universidad de Georgia y la Universidad 
de la Frontera Sur (Ecosur), en Chiapas (Alarcón Lavín 2010). Disfrazado de investiga-
ción, se trataba en realidad de un intento de apropiación/saqueo de los conocimientos 
de los pueblos originarios de esta región y de los recursos fitogenéticos de diversas espe-
cies vegetales conocidas y utilizadas durante muchas generaciones.
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Como parte de la lucha de la OMIECH por garantizar la supervivencia y la conti-
nuidad de la atención a los pueblos originarios, tomando en cuenta su autonomía, co-
nocimientos y formas de vida, se creó el Área de Mujeres y Parteras, que está coordinada 
por Ame, una de las fundadoras de la organización. El trabajo de esta área se centra en 
mejorar las condiciones de salud de mujeres e infantes en las comunidades de Chiapas 
y en garantizar la transmisión de conocimientos y prácticas tradicionales de partería.

Antes de la pandemia, la organización se centró en frenar políticas públicas, pro-
yectos de ley y regulaciones que afectaban directamente a las parteras y, por lo tanto, a 
las comunidades. Durante décadas, el sistema de salud mexicano y algunas fundacio-
nes, entre ellas la Fundación MacArthur, han impulsado procesos de “capacitaciones” 
y programas “asistenciales” para la salud de las mujeres, que rechazan la autonomía y 
el conocimiento de las parteras tradicionales. Entre estos programas están los dirigi-
dos a capacitar en conocimientos biomédicos a jóvenes de pueblos indígenas e hijas 
de parteras tradicionales (Alarcón Lavín 2021).

La capacitación impuesta por los servicios de atención médica está sujeta a es-
tándares biomédicos que asocian el parto a peligros y riesgos. Esto ha modificado 
la forma de verlo más allá de “un evento natural y motivo de alegría y celebración” 
(Miranda 2021, 81). Las capacitaciones contribuyen a la formación de subjetividades 
inseguras en las parteras, que sienten miedo de realizar el trabajo que han hecho toda 
su vida y de entrar en ciertos espacios, por ejemplo, en las instituciones de salud, 
donde pueden ser humilladas por el personal de salud. La cuestión de la seguridad es 
fundamental para que la partera pueda apoyar a la madre durante el parto y para que 
la madre tenga un parto tranquilo. 

Pensar que las capacitaciones que se brindan a las parteras tradicionales están 
basadas en el conocimiento biomédico y, por lo tanto, en la razón científica, eurocén-
trica, blanca, patriarcal y racista, muestra el porqué de su rechazo por parte de algu-
nas parteras tradicionales. Ellas pasan por procesos de adquisición de conocimientos 
más encarnados y localizados, con conexiones con la ancestralidad, la espiritualidad, 
el don, los sueños y el territorio. También son procesos más autónomos porque se 
aprende observando el trabajo de otra partera, escuchando sus experiencias o incluso 
durante los sueños. 

La construcción del conocimiento por parte de las parteras mayas nos remite 
a la reflexión de Haraway (2009) sobre la forma de construir conocimiento desde 
una perspectiva feminista. A diferencia de la perspectiva científica centrada en un 
no lugar –universal, incorpóreo y objetivo– o sea, en la ciencia moderna occidental, 
eurocéntrica, esta construcción se basa en una racionalidad posicionada y situada, 
hecha de visiones parciales y voces entrecortadas o inaudibles (en el caso de las 
parteras, por la medicina homogénea).

En este sentido, quienes construyen conocimiento o buscan conocer no par-
ten de una perspectiva de objetivación del ser que se quiere conocer, sino de una 
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visión de este como poseedor también de agencia. Aunque no teoricen sobre ello, 
las parteras mayas, desde su sentido del mundo, reconocen la vida de todos los 
seres que habitan la tierra; no en vano piden permiso para cortar una planta, para 
preparar una medicina o rezan en manantiales, cerros o cuevas para curar cierta 
dolencia del cuerpo, la mente, el espíritu o el territorio (las sequías o la escasez de 
agua).

Aguilar (2021) se basa en el mito de la creación del pueblo maya, relatado en el 
Popol Vuh, para explicar este sentido del mundo, que también puede ayudarnos a 
comprender la forma en que estos pueblos construyen el conocimiento e interactúan 
con otros seres del universo. Según el mito maya de la creación, el ser humano no 
está en el centro de la creación de la vida, y mucho menos está solo. La generación de 
la vida siempre tiene lugar en parejas y esto no significa que esta pareja esté formada 
por un hombre y una mujer, puede estar formada, por ejemplo, por entidades de la 
naturaleza, plantas, lagos, ríos u otros animales, porque la percepción del mundo se 
basa en el plural, en el poli.

Además, en el caso de algunos pueblos mayas (tzotzil y tzeltal), la interacción 
con otros seres, por ejemplo, las plantas, puede ser tan profunda que la vida hu-
mana se interpreta de la misma manera que la vida vegetal (Arias 2020). Se puede 
ver esta filosofía en ocasiones ceremoniales, en la forma en que dos personalidades 
importantes se dirigen la una a la otra con la fórmula: “somos árboles, somos como 
enredos, somos como hierba”. En el encuentro de parteras celebrado en diciembre 
de 2022 en las instalaciones de la OMIECH, Ame utilizó una fórmula similar al 
inicio de su discurso de bienvenida a las parteras: “¡Qué bonitas somos, somos 
flores!”.

La construcción del conocimiento, por tanto, desde el sentido del mundo maya, 
se basa en el encuentro entre los seres del universo, no en su objetivación y explo-
tación. Así, el conocimiento de las parteras se construye a partir de la interacción 
con otros seres de la naturaleza. Por ser conscientes de que su trabajo se basa en un 
conocimiento legítimo, muchas parteras rechazan la formación institucional basada 
en una ciencia que no las reconoce, que las sitúa en una posición de inferioridad, por 
debajo de profesionales alópatas, ya que supuestamente necesitan aprender tal cono-
cimiento científico para ser reconocidas. Las parteras encarnan cuerpos racializados, 
cuerpos pensados fuera de la autoridad, como si no fueran dueñas de sí mismas, o, 
en el sentido que lo dice Aura Cumes (2014), cuerpos construidos y normalizados 
para la servidumbre. 

Esto me hace preguntarme si el no reconocimiento de estos cuerpos (por parte de 
la medicina hegemónica) como las autoridades médicas que son, está relacionado con 
la mirada racista de la que habla Cumes (2014). Pensar en las parteras tradicionales 
en su rol de autoridades médicas en un mismo nivel que la medicina hegemónica 
implicaría reconocer que existe igualdad en términos de legitimidad para ejercer la 
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medicina entre los cuerpos blancos y los racializados, por lo que no tendría sentido 
situar a las parteras en una posición inferior. Esto iría en contra de la perspectiva colo-
nizadora que tiene entre sus pilares posicionarlas en un escalón inferior para justificar 
la servidumbre. 

En este caso, las parteras están sometidas a las exigencias del sistema sanitario 
oficial, y no someterse a las normas implica que no serán reconocidas como parte-
ras y, por tanto, se les impedirá ejercer su práctica o, si lo hacen, incumpliendo las 
normas impuestas por el Estado, corren el riesgo de ser regañadas o criminalizadas o 
incluso de que el castigo se extienda a la criatura asistida al que se le impediría tener 
un registro de nacimiento. Es decir, de ser reconocida como sujeto de derecho, lo que 
también repercute en las comunidades de estas mujeres.

En el informe “Derecho a la identidad. La cobertura del registro de nacimiento 
en México”, presentado en 2019 por el INEGI, esta realidad de la falta de registro 
de nacimiento afecta al 22,7 % de las personas que se autoidentifican indígenas y se 
concentra en municipios con altos niveles de marginación en el país. Chiapas es el 
municipio con mayor concentración de hablantes de pueblos indígenas sin registro 
de nacimiento, con 23,2 % (INEGI 2019).

Es importante entender las ideas que están en el centro de la construcción de 
la ciencia y la deconstrucción o deslegitimación del conocimiento de las parteras. 
Parafraseando a Haraway (2019) en diálogo con Strathern, necesitamos mirar las his-
torias y pensamientos que las parteras tradicionales cuentan y piensan para entender 
a quién le interesa o a qué intereses sirve la descalificación de conocimientos que han 
ayudado a la humanidad durante muchos siglos; o a quién beneficia la asimilación o 
desaparición de las parterías tradicionales.

Los programas sanitarios institucionales que imponen las capacitaciones a las 
parteras tradicionales están estrechamente vinculados a las políticas neoliberales 
orientadas a la mercantilización de la vida y del conocimiento. Parte del proceso de 
asimilación consiste en convertirlas en “profesionales” y canalizar los partos a los 
centros de salud, con lo cual se eliminaría el derecho de las mujeres a decidir dón-
de, con quién y cómo dar a luz y se convertiría a las parteras en meras asistentas. 
Según Miranda (2021, 83), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) financió 
un programa en Chiapas en el que se pagaba a las parteras por cada mujer que en-
viaban a un hospital para ser atendida.

La asimilación de las parteras tradicionales al sistema institucional de salud es 
parte de este proceso, no solo desde la percepción de la mercantilización de la sa-
lud, sino también desde el control de los cuerpos y territorios para el capital. Hay 
que tener en cuenta que las parteras forman parte de los espacios más íntimos de 
las familias, que conocen, usan y protegen los bienes naturales. Por lo tanto, están 
vinculadas social, territorial, ambiental y culturalmente a sus comunidades, y se-
rían un obstáculo para ciertas políticas, programas y proyectos que capitalizan la 
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vida. Sus conocimientos se construyen desde la ancestralidad y desde los vínculos 
con sus comunidades, culturas y en conexión con/respeto a la naturaleza, entidad 
concebida por el sentido del mundo maya como animada, llena de ch’ulel,2 sagrada. 

En realidad, las parteras tradicionales desempeñan un papel importante en el 
fortalecimiento de los vínculos con la ancestralidad, lo sagrado y el territorio. Sus 
cuidados no se basan en la ganancia y con ello no quiero decir que las parteras no 
tengan necesidades materiales que precisan ser garantizadas, pero lo que las mueve 
para ejercer su oficio es una ética del cuidado, y su vinculación a los conocimientos 
y saberes ancestrales. En los últimos años, las parteras asociadas a la OMIECH han 
denunciado y rechazado algunas políticas de salud estatales y nacionales,3 normativas 
legales4 y también algunos intentos de academizar y formalizar el proceso de enseñan-
za/aprendizaje de la partería tradicional.

Tales políticas están concebidas de forma vertical y no dialógica y prescinden de las 
realidades y culturas de los pueblos originarios, además de que violan los derechos que 
les reconoce el Convenio 169 de la OIT que trata, por ejemplo, de la necesidad de una 
consulta previa, libre e informada en torno a cualquier proyecto o programa que afecte 
a la vida de los pueblos originarios. En lugar de fortalecer la partería tradicional, con-
tribuyen a su segregación, marginación, subordinación e incluso la ponen en riesgo de 
desaparecer. Al someter a las parteras a las burocracias, controles, vigilancia y sanciones 
del Estado, intentan someterlas al conocimiento biomédico y sacar el parto del espacio 
comunitario, lo que termina por desincentivar la continuación del parto tradicional. 

Entre las políticas más criticadas por las parteras figuran las relativas a la expedi-
ción de certificados de nacimiento de los recién nacidos. Para registrar al niño o a la 
niña, la madre debe tener un certificado de nacimiento expedido por una institución 
sanitaria o una partera. Para la partera acceder a este certificado de nacimiento debe 
ser “capacitada”, es decir, debe asistir a talleres que se imparten en centros de salud, 
lo que le permite recibir una credencial que la certifica como “partera tradicional” 
(El-Kotni y Ramírez-Pérez 2017). Sin embargo, algunas parteras tradicionales consi-
deran estas exigencias una falta de respeto, pero no solo eso, hay toda una dinámica 
de los talleres que limita y desalienta su participación. Es importante aclarar que 
las parteras tradicionales no se oponen a la formación, lo que no aceptan es una 
“formación” desconectada de sus culturas, centrada en el conocimiento biomédico y 
construida sin su participación.

El Área de Mujeres y Parteras de la OMIECH realiza intercambios y talleres de 
formación entre sanadores y parteras que, de forma dialógica, culturalmente adecua-
2	 Según Ruz (Lunes Jiménez 2011), ch’ulel se refiere al componente no físico del ser humano que puede extenderse a plantas, animales 

y objetos inanimados.

3	 En 2019, la OMIECH escribió una carta contra la institucionalización de las parteras tradicionales en la que denunciaba los programas 
IMSS/Bienestar y la asimilación de las parteras tradicionales por parte de la Secretaría de Salud. La carta también fue firmada por varias 
organizaciones de parteras, por universidades y académicas de todo México (Henríquez 2019).

4	 Por ejemplo, la norma oficial de salud NOM-007-SSA2-1993, que regula la atención a la mujer durante el embarazo, parto, puerperio 
y recién nacido.
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da, en sus propias lenguas y, a menudo, en las comunidades donde viven las últimas, 
comparten sus conocimientos, inquietudes y aprendizajes sobre sus prácticas. Las 
parteras de la OMIECH presentan sus propias propuestas de formación, un ejemplo 
de esto es la que propusieron en la declaración de la organización en 2019.

Que se impulse el modelo pedagógico desarrollado por [Ame], coordinadora del Área 
de Mujeres y Parteras de la OMIECH, cuya estrategia consiste en organizar encuen-
tros entre parteras experimentadas, jóvenes y niñas, en los cuales se intercambian ex-
periencias y prácticas de la partería tradicional indígena. Estos encuentros también 
serán útiles para conocer, analizar, discutir, aceptar, modificar o rechazar las propuestas 
de políticas, programas, proyectos, acciones e investigaciones que el Gobierno y otras 
instancias pretendan llevar a cabo en nuestros territorios sobre la atención del emba-
razo, parto y puerperio y la disminución de la muerte materna (OMIECH 2019, 3).

La forma en que el Estado trata a las parteras es parte de un proceso colonial en curso 
que, para sostenerse, necesita destruir o subyugar formas de existencias que desa-
fían las lógicas coloniales/capitalistas/patriarcales/racistas. El intento de someter a las 
parteras tradicionales a capacitaciones con base en conocimientos biomédicos, que 
descalifican sus conocimientos, se inserta en las ofensivas a los sistemas de salud autó-
nomos de los pueblos, lo que fragiliza el tejido comunitario, pues genera dependencia 
de los sistemas de salud oficiales. Igualmente, cuando las personas van dejando de 
usar sus medicinas y de buscar la ayuda de sanadores o sanadoras, un rico acervo de 
conocimientos sobre cuidados y terapias, basados en la corresponsabilidad con los 
demás seres de la naturaleza, corre el riesgo de perderse. 

3. Pandemia y partería en Los Altos de Chiapas

Es ampliamente conocido que la introyección o manipulación del miedo es una tec-
nología utilizada para dominar. En el caso de las parteras tradicionales, la gestión de 
esta emoción se mezcla con otra: la duda. Hacer dudar a las parteras de su capacidad 
para recibir vidas y de sus propios conocimientos, adquiridos por linaje matrilineal,5 
a través de los sueños, de experiencias con sus propios embarazos y partos, del in-
tercambio con otras parteras o personas sanadoras, y perfeccionados a lo largo de 
generaciones, forma parte de las capacitaciones institucionales que se les dirigen. De 
esta manera, las parteras pueden estar más inclinadas a adquirir/inyectar conocimien-
tos sobre partería a partir de una perspectiva biomédica y cuestionar conocimientos 
construidos desde la percepción, epistemología y experiencia de vida maya. Privadas 
de sus poderes/conocimientos, las parteras tradicionales tienden más a aceptar la po-
5	 Construcción colectiva de saberes transmitidos desde tiempos inmemoriales de la abuela a la madre y de la madre a la hija (Miranda 

2021).
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sición reducida y pasiva de asistentas de los poseedores del conocimiento biomédico 
y comienzan a reproducirlo, dejando de practicar la partería.

Entre las parteras tradicionales es común el miedo de ser encarceladas en caso 
de que suceda algo malo durante el parto. Doña Mumum Chitom –en calidad de 
traductora e intérprete– describió la siguiente situación que pasó con la partera Yanal 
Chum Te cuando ella llevó a una mujer con complicaciones en el parto al hospital: 
“se complicó el parto, entonces dice que le regañaron [el personal de salud] ‘si tú no 
eres partera o que no’ […] entonces le dio miedo porque qué tal le metían a la cárcel 
presa” (entrevista a Yanal Chum Te, Chenalhó, 15 de enero de 2023).

Aunque no hay ningún lineamiento legal sobre encarcelamiento de parteras, 
este tema es común en sus testimonios. Se trata de un sentimiento que, de cierta 
forma, es manipulado para hacer que ellas canalicen a las mujeres hacia los hospi-
tales. El documento del Comité Promotor de una Maternidad Segura y Voluntaria 
en Chiapas (CPMSVCH), presentado al Gobierno mexicano en 2016, apunta lo 
siguiente:

La prohibición de atender partos en el primer nivel o para forzar a las parteras tradicio-
nales para que envíen a todas las mujeres a un hospital no es una disposición oficial ni 
aparece escrita en ningún documento, sin embargo, los trabajadores de salud la esgrimen 
con frecuencia en varias regiones y en diferentes formas. Algunas veces, esta prohibición 
se da en forma de amenazas de multas o de cárcel contra las parteras tradicionales que 
desacaten la prohibición de atender partos y en especial a las que se les presente una 
complicación al momento de atender a una mujer (CPMSVCH 2016, 8).

En su relación habitual con el sistema de salud, el miedo es un fantasma que ron-
da la vida de las parteras: el temor a ser penalizadas por alguna complicación que 
pueda surgir durante el parto. Durante la crisis sanitaria, este sentimiento también 
surgió, no como algo que las parteras sintieran, sino con lo que tuvieron que lidiar. 
Según Ame, durante los talleres que realizó con parteras en 2022, mayoritariamen-
te en comunidades de Los Altos,6 esta emoción fue la experiencia que más afectó 
a las familias que las parteras atendieron, más que el propio virus. Esto ha incre-
mentado en gran medida el trabajo de estas mujeres, quienes además de atender a 
quienes padecieron el virus, también han tenido que apoyar emocionalmente a las 
familias de estas personas.

Esta emoción se presentó como una mezcla de factores causados por la preocu-
pación sobre la incertidumbre de la vida, vinculada a la pérdida de las condiciones 
materiales de reproducción, y la desinformación sobre las consecuencias de la enfer-
medad o la muerte. “¿Cómo voy a vivir?”, “¿cómo voy a comer?”, “no hay trabajo”, 

6	 Los talleres fueron realizados en marzo y abril en Chenalhó, Huixtán, San Andrés Larrainzar, San Juan Cancuc y en Simojovel, que 
forma parte de la región Los Bosques. 
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“el dinero escasea”. Estas fueron algunas de las preocupaciones mencionadas por las 
parteras a Ame.

Las parteras desempeñaron un importante papel no solo prestando apoyo emo-
cional a las familias, sino también recordándoles que las comunidades tenían sus 
propias plantas, medicinas naturales y espirituales. Tampoco era la primera vez 
que vivían algo así. Recordar que la vivencia de la pandemia no era algo nuevo 
está en sintonía con la reflexión de Krenak (2020) sobre el hecho de que, desde la 
colonización, los pueblos originarios han enfrentado procesos de confinamiento, 
aislamiento, control social y escasez de alimentos. Las condiciones asociadas a la 
crisis sanitaria pueden ser nuevas para ciertos grupos sociales privilegiados, pero no 
para los pueblos originarios que han aprendido a lidiar con situaciones continuas 
de exterminio.

Con la pandemia, los habitantes de Los Altos han visto limitada su movilidad, ya 
que se han reducido los empleos en la ciudad y muchos vehículos de transporte han 
dejado de viajar a las comunidades, lo que ha provocado un mayor aislamiento en 
la región. La información sobre el virus también tardó en llegar y, cuando lo hizo, 
fue informal y fragmentada, transmitiéndose “de boca en boca”, afirma Kerem. En 
algunas comunidades de Chiapas el aislamiento fue el resultado de medidas institu-
cionales autoritarias destinadas a “frenar” la propagación de la covid-19 que, por el 
contrario, dificultaron la atención médica y provocaron caos y violencia. Tal fue el 
caso de pobladores y pobladoras de la comunidad Hidalgo Joshil, en el municipio de 
Tumbalá, al norte del estado, quienes realizaron una manifestación para protestar por 
la situación de aislamiento y fueron brutalmente reprimidos por la policía militar y 
por civiles armados, lo que provocó que algunas personas resultaran heridas (Muñoz 
Ramírez 2020).

Con los hospitales vistos como centros de contaminación y muerte, la deman-
da de las parteras aumentó mucho, lo que sobrecargó su trabajo, pero no impidió 
que siguieran atendiendo a las mujeres, a las personas enfermas y a las familias que 
acudían a ellas. La gente buscaba la manera de quedarse en las comunidades donde 
podían contar con las parteras. Además, relató Ame que las parteras se dieron cuenta 
de que hubo una mayor demanda de terapias naturales con plantas, y debido a que 
las parteras acostumbran a usar esas terapias, acudieron a ellas en busca de consejo: 
“es mejor nuestra planta, ahorita, ya más refugiado está aquí en la santa planta con 
el trabajo de las parteras, es más que se va a meter más allí, no, yo escucho, me están 
informando. Mil veces dicen que sepamos nuestra planta, que sepamos nuestro co-
nocimiento, aquí curamos, aquí aliviamos” (entrevista a Ame, San Cristóbal de Las 
Casas, 28 de junio de 2022). La misma percepción reporta la partera Doña Yakan 
Kulum, de la comunidad de San Juan Cancuc, quien comenzó a elaborar jarabe de 
hierbas para fortalecer y tratar a niños y niñas durante este periodo (entrevista a Doña 
Yakan Kulum, San Juan Cancuc, 11 de enero de 2023). 
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Tan solo en los primeros seis meses de la covid-19, las parteras del municipio de 
San Andrés Larrainzar atendieron 2868 partos, cifra siete veces superior al promedio 
de nacimientos atendidos en ese lugar, según un artículo publicado en el portal de 
noticias Pie de Página (Mariscal 2020). Berrio y Sesia (2021) llegaron a la misma con-
clusión sobre el aumento de la atención y la importancia del trabajo de las parteras 
durante la pandemia: 

Las parteras siguieron atendiendo en pandemia, formaron a otras parteras y confor-
maron equipos de atención para solventar las demandas de mujeres embarazadas. 
En algunos estados como Chiapas, por ejemplo, el INEGI (2021) reporta que, en 
2020, las parteras atendieron 47  % de los nacimientos ocurridos en la entidad. 
Igualmente brindaron una atención más allá del proceso reproductivo pues aten-
dieron la covid-19, dieron tratamientos a familias enteras, a ellas y a sus propias 
familias (Berrio y Sesia 2021, 43).

Ame cuenta que las parteras consideraban la covid-19 una enfermedad que afectaba 
física, espiritual y emocionalmente, y el tratamiento que utilizaban también actuaba 
en las tres dimensiones. Trataban la enfermedad “atacando sus síntomas” (fiebre, difi-
cultad para respirar, etc.) con las medicinas naturales conocidas en las comunidades, 
con las que sus cuerpos estaban acostumbrados y con las plantas en las que tenían 
fe. En el sentido del mundo maya, para usar plantas curativas hay que tener fe en su 
poder, de lo contrario no funcionarán. 

Las parteras también brindaban apoyo emocional a las familias de las personas 
enfermas. El cuidado de las emociones, la mente, el espíritu y el entorno, además del 
cuerpo, también forma parte de la visión de la medicina tradicional maya sobre la 
curación, ya que las enfermedades son vistas como algo que se relaciona con condi-
ciones invisibles y también como un hecho social relacionado con el incumplimiento 
de alguna norma u obligación del individuo con la comunidad o sus ancestros. En la 
concepción maya de la curación, las enfermedades son vistas de modo etnocéntrico, 
es decir, son percibidas como inherentes a la constitución de los pueblos originarios, 
y por lo tanto, solo se curan a través de procesos terapéuticos tradicionalmente cono-
cidos (Arias 2020).

Otro tema que emergió en los talleres fue el de la vacuna y las medidas para pre-
venir el virus. Algunas comunidades veían con desconfianza la vacuna por la rapidez 
con la que fue producida y cuestionaron las medidas establecidas, especialmente el 
uso de mascarillas. “La gente se preguntaba por qué debían llevar máscaras si iban 
a trabajar en el campo, con calor. ¿No serían estas circunstancias las que, en lugar 
de proteger, potenciarían la contaminación?” (entrevista a Ame, San Cristóbal de 
Las Casas, 28 de junio de 2022). Para Ame, muchas de las enfermedades actuales 
están relacionadas con la dieta que llevamos, cada vez menos saludable: “refrescos 
en lugar de jugos naturales, tortillas industrializadas, semillas llenas de fertilizantes” 
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(entrevista a Ame, San Cristóbal de Las Casas, 28 de junio de 2022). Por eso, cuidar 
la alimentación sana fue una de las precauciones durante la pandemia.

Cusicanqui (2020) nos comenta que la crisis sanitaria nos ha devuelto al nivel ele-
mental de la vida: pensar qué vamos a comer, qué vamos a cocinar, qué vamos a be-
ber, etc. Es decir, al final del día lo que importa es que estamos vivos y hemos vivido 
bien, con tranquilidad y salud. Estas son aspiraciones que los pueblos originarios de 
diferentes etnias nos han demostrado a lo largo de los siglos. Esto significa recuperar 
el tejido social dañado por las ambiciones capitalistas, reconectar con la naturaleza, 
comer alimentos sin venenos, retomar las formas de cuidar y curar independientes 
de la industria farmacéutica, que los pueblos originarios han mantenido sabiamente, 
a pesar de todos los intentos por eliminarlas. También significa retomar una relación 
más afectiva con las personas, con el trabajo, con la reproducción de la vida.

Al resistirse a los programas, leyes y reglamentos institucionales, ¿pretenden las 
parteras tradicionales mayas no solo defender su autonomía, sino también las for-
mas de atención y curación no mercantiles que ponen en duda la total necesidad 
de la industria farmacéutica? La mayor demanda de parteras y quienes en general 
se dedicaron a la sanación tradicional durante la pandemia apunta, quizás, al deseo 
de recuperar un tejido social dañado donde la gente se ha vuelto dependiente de un 
sistema que la enferma y luego le exige que pague para curarse, lo cual forma parte de 
un círculo vicioso de males que parece no tener fin. En varios estudios (Krenak 2020; 
Cusicanqui 2020; Instituto Pacs 2020) se ha reflexionado sobre lo que los pueblos 
originarios han dicho sin ser escuchados; que la pandemia ha demostrado lo dañino 
que es este sistema en el que vivimos, que la cura está en reconectar con la naturaleza 
y devolverle su importancia.

4. Refugios ancestrales

La experiencia pandémica a través de la mirada y de las acciones de las parteras tradi-
cionales mayas nos remite a situaciones en las que mujeres racializadas, descendientes 
de pueblos colonizados que sobrevivieron al genocidio, recurren a los conocimientos 
heredados de su ancestras y ancestros para apoyar a personas enfermas. Fortalecer el 
espíritu, animar a las personas a recurrir a las medicinas de la tierra, son algunas de 
las acciones que permiten a estas mujeres salvar la vida de cientos de personas en sus 
comunidades: otras mujeres, infantes y gente de todas las edades. Incluso frente a la 
desinformación que genera miedo, conflicto y muerte, ellas no detienen su trabajo. 
No tener miedo, seguir adelante, confiar en sus conocimientos. Esto hizo que mu-
chas mujeres viesen su fuerza y, frente al virus desconocido, buscasen no el lugar de la 
medicina hegemónica, sino el lugar donde se hace la medicina de la tierra, las manos 
que levantan bebés, un lugar seguro, conocido, un refugio. 
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Al igual que las parteras invocaban sus conocimientos ancestrales y animaban a 
las personas a no dejarse vencer por el miedo, el escritor Ailton Krenak (2022) nos 
recuerda que no podemos rendirnos a las narrativas del fin del mundo que agotan 
nuestras fuerzas y nos impiden enfrentarnos a los males del capitalismo. En cambio, 
nos anima a ver que nuestra salida de este fin del mundo está en nuestra ascendencia, 
en la recuperación de lo que ya estaba en nuestros territorios antes de la colonización. 

Desde la perspectiva de vivir en ruinas, en un mundo deteriorado por la devas-
tación ambiental provocada por el capitalismo (Tsing 2021), experimentar la pan-
demia deviene en invitación a pensar en mundos alternativos o formas de seguir 
viviendo. Para los pueblos originarios, cuyos mundos comenzaron a desmoronarse 
tras el contacto con la colonización, pensar en formas de seguir viviendo no es algo 
que comienza con la crisis sanitaria, es parte de su lucha por existir. Durante mucho 
tiempo estos pueblos han vivido en las ruinas, han experimentado condiciones de 
exclusión, limitación, escasez y precariedad en diversos ámbitos de la vida, condicio-
nes alarmantes en otros contextos, pero que son parte del día a día de estas personas. 
Además, tejen estrategias de supervivencia para sostener no solo sus vidas, sino las del 
mundo entero. 

Las existencias de los pueblos originarios, en sus más diversas expresiones, nos 
muestran que las que han garantizado la vida son las políticas cotidianas, centradas en 
la reproducción de la vida y en el acuerpamiento entre mujeres, aunque se consideren 
las más frágiles, “las nadie”, “las sin voz”. Eso solo es posible, como en las setas que 
sigue la antropóloga Anna Tsing (2021), gracias a que esas mujeres han tejido relacio-
nes colaborativas en condiciones precarizadas y de acuerpamiento con todos los seres 
para construir recíprocamente su existencia. ¿Qué serían de las comunidades rurales 
empobrecidas de Chiapas sin sus sanadores, sanadoras y parteras tradicionales? ¿Qué 
serían de estas personas sin los demás seres que habitan sus territorios y con los cuales 
componen sus medicinas y terapias?

En este sentido, me pregunto: ¿cuándo las parteras mayas nos hacen el llamado 
a no tener miedo nos están invitando a continuar la lucha por todas las formas de 
vida?, ¿cuándo persisten por la continuidad de la partería tradicional nos están ofre-
ciendo otras formas de existencia a las que habría que cuidar? Si eso es así, debemos 
abrazar aquella existencia que nos reconecta con nuestros territorios a partir de otros 
paradigmas y no la de un mundo destrozado, basada en el consumo desenfrenado 
que transforma bienes naturales en mercancías. Eso sería como atar nuevamente el 
cordón umbilical a la madre tierra y volver a asistir al parto, esta vez a través de las 
manos amorosas de las parteras tradicionales.
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Apoyos

Esta investigación se realizó con el apoyo de una beca doctoral otorgada por el Con-
sejo Nacional de Humanidades, Ciencias, y Tecnologías (CONAHCYT) de México.
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