Producción y memoria de las narrativas gráficas de migración

Herederas de la crónica de migración que toma por objeto de la narración el sufrimiento invisibilizado de la movilidad humana, la novela gráfica y la crónica gráfica coinciden en ser consideradas “literatura multimodal” (^{Kuechenmeister, 2009}) como arte secuencial verbo-visual que enlaza cuadros o viñetas yuxtapuestos (^{Parodi y Julio, 2017}).

Las crónicas gráficas y novelas gráficas de migración pueden ser vistas como las maneras de expresión de la crítica sobre las teorías del sujeto liberal y del Estado liberal democrático que subyacen al sistema internacional de derechos humanos moderno (^{McClennen y Slaughter, 2009}), y que desde la preocupación por la exacerbación de las retóricas anti-inmigrantes y la proliferación de las denuncias de injusticia, brutalidad, crueldad hacia las personas migrantes y la violación de sus derechos, han incursionado en la exploración de narrativas que intentan oponerse al discurso público polarizado. Es así que emerge una producción narrativa híbrida sobre la migración, basada en el lenguaje multimodal que enlaza imagen y texto, y de carácter interdisciplinario que une y superpone relatos históricos, imágenes, diversas técnicas pictóricas (pintura, dibujo, grabado, arte digital), extendiéndose hacia el campo de la intermedialidad, en el que se transita entre obras y quehaceres artísticos.

Junto con esta producción híbrida surge en paralelo la crítica literaria del mismo tenor (^{Dawes, 2016}), la que destaca la violencia como la bisagra que enlaza vida y narrativa y expone no solo las profundas estructuras de violación de derechos sino también la representación de tales estructuras, pues se trata de contextos en los que las víctimas no son capaces de producir sus narrativas, formular críticas, compartir sus vidas precarias y sus muertes no son lamentables (^{Butler, 2012}).

En particular, la crónica gráfica se sitúa en la frontera de los géneros informativos emergentes y la literatura, en tanto el tono periodístico lo mantiene el testimonio, y el tono literario las observaciones del autor y sus opiniones personales que advierten de los factores económicos y sociales de la tragedia, como los desafíos físicos del migrante en su desplazamiento. El texto y el dibujo se articulan en la crónica gráfica y dejan de ser cuerpos independientes, y ponen en juego un repertorio de recursos de autenticidad y fiabilidad para asegurar el distanciamiento con la ficción y la identidad de la novela (^{Weber y Rall, 2017}). La novela gráfica por su parte emplea a menudo el lenguaje cinematográfico para producir la narrativa visual, y crea un aparato simbólico basado en el encadenamiento de significados, como la maleta-memoria (^{Durante, 2016}) o el muro-cicatriz (^{Castilleja, 2023}). No obstante, ambos géneros narrativos coinciden en múltiples recursos para documentar lo invisible y memorializar historias cercenadas y voces extraviadas que tensionan la triangulación entre el discurso público oficial, la palabra y expresiones de los migrantes, y la vivencia sustituta o vicaria que experimenta la lectora, el lector contemporáneo o de las generaciones siguientes (Castilleja, 2023). Finalmente, se trata de un proceso mediado de producción de memorias que a su vez se alimenta de memorias.

El discurso público sobre migración en Chile y la opción crítica de la crónica gráfica

Las crónicas gráficas de la Revista Sábado se publicaron en el contexto en que la cuestión migratoria ocupó un lugar preponderante en la agenda pública (a fines de 2017), cruzada por el ambiente electoral del término de la administración de Michelle Bachelet y la ascensión de Sebastián Piñera en la presidencia del país, lo que significó un desplazamiento en la conducción de Chile desde la centro-izquierda a la centro-derecha y cambios en el trato del fenómeno migratorio. La promulgación de una “Nueva Ley de Migraciones” fue parte del discurso electoral de Piñera argumentando la necesidad de un “nuevo trato” hacia la población migrante, y ya electo en marzo de 2018 impulsó la modificación de la norma vigente aumentando los requisitos para el visado. Asimismo, en 2017, los venezolanos se convirtieron en la población extranjera más grande del país, por sobre los peruanos que desde 1990 fueron mayoría (^{Stefoni y Brito, 2019}).

Entre las tendencias del tratamiento de la migración por la prensa chilena entre 2017 y 2018 no se observa asociación significativa entre inmigrantes y delincuencia, violencia, ilegalidad, como se venía observando en la década de 1990 en que la prensa ofrecía abiertamente representaciones antiinmigrantes (Doña, 2022). Sin embargo, en la década de los 2000, los estudios sobre medios y migración coinciden en el fortalecimiento de los estereotipos negativos, y la afirmación de la oposición nacional/extranjero, así como la profundización del repertorio que abarca la mirada paternalista pero también la criminalizadora (^{Browne y Castillo, 2013}; Póo, 2009). En la segunda década de los 2000 persiste en los medios la equivalencia entre migración e ilegalidad, pobreza, delincuencia, a lo que se agrega los discursos racistas (^{Stefoni y Brito, 2019}) derivados del intenso flujo migratorio haitiano desde 2010.

En el lapso de 2017 y 2018, cuando se publica “Mi vida como inmigrante en Chile” el sujeto migrante fue definido en la prensa desde el discurso gubernamental y económico, centrados en la regularización de la residencia en el país y en su caracterización como mano de obra en ciertos sectores productivos (^{Ivanova et al., 2022}). Junto con la concepción del sujeto migrante como cuerpo económico y de producción (Green y Zúñiga, 2023) nuevamente aparece el discurso paternalista que explota la épica del extrañamiento en un entorno ajeno y desconocido para destacar la acogida en Chile, procedimiento que no deja espacio para presentar la agencia de la población migrante. De este modo solo se les concibe como receptores de las acciones gubernamentales y se refuerza la idea de su dependencia (^{Galindo, 2019}). Se estableció también la diferenciación nominal que los medios realizan entre los residentes haitianos del resto de las nacionalidades unificadas en la categoría “migrantes”, lo que revela la distinción sobre el “migrante negro” (^{Tijoux y Palominos, 2015}).

La Revista Sábado se posiciona dentro de estas prácticas significantes centradas en el discurso de autoridad de los agentes estatales con respecto a la migración en Chile y se manifiesta portadora de un discurso distinto sin especificar en qué consiste su diferenciación. La Revista Sábado, “la más leída de Chile” (El Mercurio 2018) se define a sí misma como espejo de la sociedad chilena en tanto asegura reflejar los cambios sociales y culturales que ha experimentado el país en los últimos veinte años (El Mercurio 2018, 9), uno de ellos resultado de la creciente ola migratoria que ha cobrado importancia. La Revista Sábado sostiene que sus reportajes periodísticos habrían documentado la vida, problema y odisea de las diversas personas que han arribado a Chile, sin embargo, advierten que todas las historias se resumen en relatos similares de triunfo o derrota (El Mercurio 2018, 9). Es así que concluyen que la opción por la crónica gráfica les permitiría diferenciar las múltiples experiencias de los inmigrantes en Chile. El criterio se reconoce en la selección de historias diversas: tres mujeres (filipina, boliviana e iraquí-palestina), ocho hombres (dos haitianos, un venezolano, dominicano, chileno en Colombia, boliviano, nepalí, ruso) y una familia iraquí. La variedad de las historias alcanzó también otras categorías socio-culturales y situaciones de “éxito y fracaso”, retratando personas que desempeñan diferentes oficios y actividades en las crónicas (temporero, nana, árbitro/relator de fútbol, peluquero, carabinero, minero, futbolista y mecánico), y también desempleadas (como la familia iraquí) y otros que en el relato no se logra determinar si tienen trabajo (árbitro venezolano). Este rasgo central en los relatos, que señala su lugar en el mercado del trabajo, es un continuo del migrante-cuerpo económico y de producción.

La crónica gráfica en la frontera del discurso público: humanización y anonimidad

Cada historia de “Mi vida como inmigrante en Chile” ilustraría situaciones extraordinarias de personas identificables con nombre, apellido y retrato; solo carece de imagen el árbitro venezolano Jorge Castañeda de la historia “La voz caribeña del fútbol”. La identificación de sujetos y sujetas ha sido considerado un recurso de re-humanización de las narrativas culturales anónimas impuestas por las normativas culturales de la globalización que representan la migración como experiencia colectiva, cuantificable y anónima, lo que obstaculiza la empatía y solidaridad.

La persecución homofóbica sobre disidencias sexuales (homosexual ruso) es una de las experiencias particulares de las crónicas gráficas, junto con la de infancias traumatizadas por la guerra y el exilio (niña iraquí-palestina que llega a la adultez en Chile) o por la catástrofe (minero boliviano sobreviviente del caso “33 mineros” sepultados en la mina San José), víctimas de femicidio (mujer boliviana asesinada por su pareja que solo se llama Silvia) y repatriación de cenizas como acto ecuménico (haitiano evangélico muerto transportado por sacerdote católico). La variedad de historias intenta expresar el amplio abanico de experiencias migrantes y cuestionar los estereotipos y representaciones ligadas a la violencia y el delito. “La travesía de Monki” es la única historia que describe el cruce del desierto y el ingreso ilegal a Chile con un coyote, pero concluye con la regularización de su residencia mientras trabaja en una fábrica textil. La figura del migrante indocumentado, unida al retrato negativo que pluraliza la experiencia de movilidad humana situándola además en el registro de la amenaza extranjera, aparece aquí representado de manera positiva y restituido en la historia a gran escala cuando habitualmente suelen estar borrados de toda memoria.

Francisco Olea aclaró en una entrevista (^{Díaz, 2019}) que el orden de las crónicas en el libro fue el mismo de las publicaciones en la Revista Sábado, lo que permite observar la evolución de sus dibujos y su comprensión de la temática migrante. Desde este punto de vista, “Mi vida como inmigrante en Chile” expone el ejercicio de búsqueda gráfica de Olea para narrar la migración, y muestra cómo transita desde relatos de sujetos desamparados que sufren el desarraigo y el extrañamiento cultural invocando el discurso paternalista compasivo, hasta finalmente narraciones que privilegian el discurso público de dependencia. Sin embargo, se mantiene apegado a ciertas pautas de las crónicas gráficas. Migrantes hombres y mujeres quedan sujetos al patrón narrativo del héroe/heroína que enfrenta desafíos, algunos superados y otros irremontables que quedan como un revés absoluto, en ocasiones mortal (la enfermedad, la muerte por violencia machista, el trauma del sobreviviente, la discriminación y violencia homofóbica, racismo). Cabe mencionar que en “La voz caribeña del fútbol” se ofrece un listado de formas verbales de agresión xenófoba y racista, a propósito del desempeño de las funciones de árbitro del venezolano Jorge Castañeda, quien las enumera como reto inherente a su oficio.

Olea también infringe otras convenciones de la crónica gráfica. Pese a los distintos énfasis en los desenlaces de las historias y sus hitos, Olea mantiene en todas las crónicas los colores azul grisáceo y negro que determinan una atmósfera psicológica sombría, de manera permanente y transversal a todas las historias sin marcar ritmos narrativos.

En suma, las crónicas gráficas oscilan entre el discurso de la diferencia y el de autoridad. En la mayoría de las historias el rol del gobierno queda reducido hasta desvanecerse ante la trama cultural en la que se desenvuelven las vidas. Las excepciones son la última crónica de la serie, “La guerra y la paz de Nadda Hamlawi” en la que aparece incluso la figura de Michelle Bachelet dando la bienvenida a Chile a la familia iraquí que salió de un campo de refugiados mientras señala “yo también fui refugiada” (figura 1).

Figura 1: Inicio crónica “La guerra y la paz de Nadda Hamlawi” 

La historia “El carabinero haitiano” presenta a un policía de Haití que obtiene una beca para estudiar en Carabineros de Chile por cuatro años y también ilustra las acciones gubernamentales de acogida a migrantes. La historia de Nadda Hamlawi refuerza la idea de dependencia de los migrantes de las acciones del gobierno presente en el discurso público.

Estrategias literarias de visibilización en la crónica gráfica: voces, lugares y retratos

Entre los elementos consignados para la novela gráfica apropiados por la crónica gráfica, el uso del testimonio es central para cumplir con el desafío de personalizar a los protagonistas y restituir su voz en la narración de su propia experiencia. La crónica gráfica presume de restituir la voz de los excluidos. No obstante, se trata de un testimonio mediado (^{Acedo, 2017}). La brecha lingüística que exige un traductor (en el caso nepalí y la familia iraquí) es una modalidad, pero también se considera en la doble administración del testimonio que realiza el autor o autora del guion, y luego el del dibujante al elaborar la crónica gráfica.

La voz testimonial del migrante coexiste además con la voz testigo del periodista/autor, quien describe a los protagonistas y sus entornos, comparte sus pensamientos sobre la experiencia de ser refugiado y entrega información para contextualizar las microhistorias dentro de estructuras históricas, políticas, económicas. Esta característica particular de la novela gráfica ha sido apropiada dentro de las estrategias de plurivocalidad de la crónica gráfica.

En “Mi vida como inmigrante en Chile” no hay indicios de la presencia de los autores, los que suelen aparecer aportando con el contexto histórico, socio-político y económico que sitúa las experiencias de movilidad, confiriendo a la narrativa parte de la autenticidad del tono periodístico. Tampoco hay elementos para determinar el parecido físico entre los retratos dibujados y los protagonistas de las historias, pero no habría por qué suponer que hay diferencias (exceptuando el caso del árbitro venezolano en “La voz caribeña del fútbol” ya señalado).

En la mayoría de las crónicas hay elementos visuales que permiten las asociaciones de los personajes a locaciones geográficas reconocibles (vista de Katmandú, Riad, campo del ingenio azucarero San Carlos, el desierto altiplánico, Terminal de buses San Borja, Iquique, la mina San José, Bagdad, campo de refugiados en la frontera de Iraq y Siria). Sin embargo, llama la atención que en las dos historias sobre haitianos no hay mención a lugares identificables al igual que en la historia de Silvia, la mujer boliviana muerta en Melipilla por su pareja que dejó dos hijos huérfanos en Chile. En la crónica “Las pesadillas de Mamani”, minero boliviano sobreviviente del colapso de la mina San José, se indica que es nacido en La Paz, pero no hay alusiones visuales a su vida en Bolivia y solo se presenta la imagen de Evo Morales como parte de sus ensoñaciones traumáticas. Se observa un sesgo por los lugares exóticos y los espacios de referencia local/nacional. Haití y Bolivia son dos referencias brumosas, fantasmales, en las que trabaja la sinécdoque y completar mentalmente lo que está incompleto.

La figura de un hombre afrodescendiente portando una mochila, presumiblemente haitiano, ilustra la portada del libro y no corresponde de manera nítida a ninguna historia de las crónicas. Su rostro no es reconocible en ninguna crónica. Por la mochila se le podría conectar con la “Las cenizas de Esaü”, única historia en la que el protagonista usa mochila. La ambigüedad de la portada puede ser entendida como sinécdoque u operación metonímica sobre la población migrante (figura 2).

Los elementos señalados operan en simultáneo como recurso estilístico verbo-visual y prueba documental que aporta con verosimilitud, y que se encuentra disminuida en su autenticidad en la crónica gráfica. Del mismo modo, no hay mecanismos que señalen el nivel de metarrelato del comic.

Por último, es preciso mencionar que la estructura de las narrativas de migración se divide comúnmente en las tres principales etapas del desplazamiento: el origen, el viaje y el destino. A lo largo de “Mi vida como inmigrante en Chile”, la mayoría de las historias presenta esta estructura mientras solo dos omite el origen y el viaje centrándose únicamente en el destino (“Gotas de sangre en Melipilla”, “Las cenizas de Esaü”). Este hiato nuevamente sugiere la presencia de un sesgo para estas dos experiencias, una de género y la otra racializada (“migración negra”).

Cabe preguntarse por aquella dimensión invisible/visible que la crónica gráfica intenta documentar y que la diferencia del reportaje periodístico de migración convencional.

Figura 2 Portada “Mi vida como inmigrante en Chile” 

El enfoque de derechos humanos en la crónica gráfica

Uno de los recursos característicos de la novela gráfica de migración que aborda el fenómeno desde la perspectiva de derechos humanos es la puesta en escena de la vulnerabilidad de las personas migrantes. En “Mi vida como inmigrante en Chile” los relatos de “derrotas” presentan la fragilidad de sus protagonistas, alcanzando la cúspide con “Las cenizas de Esaü”, centrada en la voluntad del cura por repatriar los restos del joven haitiano muerto en un cuadro bronquial, y “Gotas de sangre en Melipilla” que relata la valentía de Silvia para enfrentar a su pareja maltratadora que le da muerte, pero la historia gira su atención hacia la figura de la vecina del primer piso que fue testigo por largo tiempo de esta “muerte anunciada” y es recriminada por la comunidad por no denunciar el hecho.

El silencio es un elemento reiterado en la narrativa sobre migraciones, asociado a la persona migrante que calla frente a la agresión (“La voz caribeña del fútbol”), que no habla para evitar ser reconocido como extranjero, que no se comunica porque desconoce el idioma (“Un nepalí perdido en Paine”), que hace uso de su “derecho a permanecer callado” frente a la policía. El silencio siempre cuenta algo, y se puede canalizar en positivo o negativo en las narrativas sobre migración, de manera que también señala una resistencia resiliente. “La guerra y la paz de Nadda Hamlawi” retrata a una niña iraquí-palestina refugiada en Chile que vivió el trauma del exilio y en su adolescencia y juventud ha sido intérprete voluntaria de las familias iraquíes que llegaron a Villa Alemana mientras trabaja preparando pasteles y dulces árabes. La historia de Nadda Hamlawi fue premiada en 2018 por la Alianza Comunicación y Pobreza que busca formas innovadoras de contar historias de superación y vulnerabilidad.

“La travesía de una nana filipina” es menos un relato de resiliencia que de adaptabilidad y acomodo de una mujer que transita entre oficios y geografías. La vida de Elen Embold transcurre entre Manila-Arabia Saudí-Santiago, y de ser peluquera pasa al servicio doméstico, se casa con un coreano, y finalmente se vuelve empresaria con una compañía de colocación de migrantes filipinas. En esta narrativa predomina la trama cultural del mundo islámico radical sobre las mujeres desde la perspectiva de la migrante filipina sujeta a la red de cuidados familiares que se contrata en Arabia Saudí, y que ya en Chile no logra aceptar la mirada liberal de occidente sobre el cuerpo de la mujer, entre otros aspectos de la cotidianidad en confrontación.

Los modos de testimoniar que dejan margen para las reflexiones personales y los pensamientos íntimos de las personas migrantes es el recurso usado en “Los años verracos del profesor Rueda”, en el que un exfutbolista chileno recuerda la época en que jugó en un club local en Colombia bajo la dirección del entrenador Reinado Rueda en el contexto de penetración de la cultura narco en la actividad futbolística. La memoria de cada narrador ofrece un punto de vista, un estilo particular para recoger la experiencia de otro y esto equivale a una identidad borrada de la historia que se salva, que se vuelve memoria y además se memorializa mediáticamente.