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la crisis de la democracia y el audiovisual 1

Social inequalities,
the crisis of democracy and the audiovisual

Resumen:

Este artículo revisa los repertorios audiovisuales 
que han abordado las desigualdades sociales 
brasileñas en las últimas décadas con el 
objetivo de discutir la coincidencia entre los 
procesos de inclusión social y la diversificación 
de los mecanismos de producción y circulación 
de imágenes en movimiento que se produce 
con la transformación digital, un proceso 
global. En Brasil, la diversificación de medios 
estimula la articulación y diversificación de 
voces antes inaudibles e invisibles en el espacio 
público. Rastreo objetos audiovisuales que 
han extendido la amplitud de la democracia 
brasileña introduciendo cuestiones éticas y 
estéticas sobre cómo filmar la desigualdad y 
la discriminación de clase, color y género sin 
contribuir a reforzar la discriminación. Este 
debate moviliza la crítica, pero se desarrolla en 
forma fílmica, articula memorias personales, 
colectivas y/o ancestrales, produce archivos 
donde no existen o son inaccesibles, e involucra 

la imaginación de futuros inclusivos. En 
un panorama de interlocuciones fílmicas, 
me centraré en Branco sai, preto fica (2014) 
y en A cidade é uma só? (2011), ambas de 
Adirley Queirós. El rescate de estos aportes 
audiovisuales es una forma de contribuir a la 
construcción de alternativas a los discursos 
de odio que ocupan circuitos privados en las 
redes sociales, y de esos búnkeres virtuales que 
amenazan las posibilidades de “convivencia”, 
como diría Barthes.

Palabras Claves: audiovisual, memoria, 
democracia, desigualdad, género. 

Abstract:

This paper discusses the temporary coincidence 
in Brazil between the diversification of the 
mechanisms of producing and circulating 
moving images and sounds, social inclusion, 
and the emergence of new film and audiovisual 
voices. The paper traces a panorama of 
what I call audiovisual interlocutions, 
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which have amplified the scope of Brazilian 
democracy by discussing ethical and aesthetic 
questions about how to shoot inequalities 
and discrimination without contributing to 
reinforce them. Within this panorama, I discuss 
in detail Branco sai, preto fica (2014) e A cidade 
é uma só? (2011), both by Adirley Queirós, two 
films which mobilize collective memories of 
social, and race discrimination, and in different 
ways move beyond documentary to produce 

documentation. These works contribute 
to build alternatives to hate speeches that 
circulate in private social media circuits, 
and from these virtual bunkers threaten the 
possibilities of “living together”, as Barthes 
would say. 

Keywords: audiovisual, memory, democracy, 
inequalities, gender.

Summary. 1. Desigualdad en imágenes; 2. Branco sai, preto fica y A cidade é uma só?; 3. Interlocuciones fílmicas; 
4. De la sensibilidad a las imágenes.
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1. Desigualdad en imágenes

En 2019 participé en dos iniciativas transnacionales que buscaban reunir a investigadores del 
ámbito de las Humanidades, de las Ciencias Sociales, de las Comunicaciones y de las Artes, en torno 
a temas candentes de la vida contemporánea. La reunión anual del Consorcio de Centros e Institutos 
de las Humanidades (CHCI) y el Mellon Global Institute sobre la crisis de la democracia buscaron 
insertar la cultura en el debate sobre la crisis política, derivada del ascenso a través del voto de 
líderes populistas que, una vez en el poder, se dedican a reducir los espacios constitucionales, y en 
muchos casos legitiman las discriminaciones religiosas étnicas, de género o de clase, en nombre de 
la desregulación económica. Ambos casos potenciaron mi investigación en curso. y me estimularon 
doblemente: como antropóloga y estudiosa del cine y el audiovisual, tratando de comprender el 
lugar de la cultura audiovisual en las definiciones de la vida contemporánea; y como investigadora 
brasileña, tratando de comprender la inserción de Brasil, en el sur global, en medio a estas situaciones. 
La pandemia de Covid 19 ha intensificado los flujos de desinformación política y sanitaria, confirmando 
la relevancia de las imágenes y sonidos en movimiento para la información, la desinformación y la 
imaginación. Permanecen interrogantes sobre la crisis de la democracia, el aumento exponencial de la 
violencia estatal y el crimen organizado. ¿Qué pueden hacer el cine y el audiovisual frente a la violencia 
de Estado y la violencia del crimen organizados? ¿En qué medida las amenazas contemporáneas a 
la democracia pueden ser entendidas como reacciones, en sentido literal, a las transformaciones 
inclusivas experimentadas en Brasil desde la década de 1980 y a la efervescencia cultural y política que 
generaron?

La crisis de la democracia suele abordarse en el ámbito de la política institucional, relacionada 
con el ascenso de líderes populistas y nacionalistas, con las crecientes desigualdades sociales en 
diferentes partes del mundo, especialmente en lugares donde las fuerzas democráticas han sufrido 
derrotas recientes. El panorama de empobrecimiento y aumento de las desigualdades amenaza 
con el descrédito de la democracia en países que han hecho de ella su fundamento, como Estados 
Unidos o Inglaterra. La pandemia mundial de la Covid 19, con su prolongada interrupción de la vida 
cotidiana, acentúa las desigualdades preexistentes entre naciones y dentro de ellas, favoreciendo 
en el caso brasileño una regresión a niveles de pobreza que parecían superados. La situación de 
guerra, inmigración forzosa, localizadas en lugares castigados como Afganistán, Líbano, Irak, Siria, 
nos llegan en imágenes de barbarie y ruinas, que nos recuerdan situaciones de desarraigo forzado, en 
otros tiempos. Recientemente, la guerra en Ucrania y el aumento de las inversiones en armamento 
actualizan el recuerdo de la guerra en Europa, que entre muchas otras diásporas forjó la migración de 
mi familia. En Brasil, la violencia, el racismo y los ataques a las tierras indígenas nos recuerdan que la 
barbarie está entre nosotros.

Hasta mediados de la década pasada, Brasil era un caso prometedor en un mundo amenazado por 
la creciente desigualdad social. Pero Brasil se ha transformado en las últimas décadas, como resultado 
de la continua inversión en áreas como salud, educación (Arretche, 2015, 2018) y como resultado de la 
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ampliación de derechos, procesos garantizados por la Constitución de 1988 (Vieira, 2018). Los análisis 
comparativos con otros países dos BRICS sugieren la solidez de las mejoras brasileñas, arraigadas 
en los municipios, de forma descentralizada (Heller, 2015). Las políticas inclusivas, paulatinamente 
instaladas tras el control de la inflación, transformaron el país al promover el ascenso social de 
amplios segmentos de la población, que incluso llegaron a la universidad y a los antes exclusivos 
cursos de Cine y Audiovisual ¿Cómo participaron las imágenes sonoras en este proceso? ¿En qué 
medida la diversificación de medios y formas ha favorecido la aparición sin precedentes de nuevas 
voces? ¿Qué pueden el cine y el audiovisual ante los retos que plantea la crisis de la democracia, la 
economía depredadora (Latour, 2004) y el agotamiento de los modos de vida basados en la lógica 
utilitaria (Sahlins, 1976)?.

Partiendo de dos obras de Adirley Queirós, Branco sai, preto fica y A cidade é uma só?, este artículo 
revisa títulos y formas audiovisuales que circularon y reverberaron aproximadamente entre 1984 y 
2014, en un intento de alinear elementos de un debate fílmico. El mapeo de la diversificación de voces 
que se produjo en las últimas décadas llama la atención sobre las formas que apuntan a futuros y 
que movilizan a los realizadores audiovisuales preparados para enfrentar los retos que plantean 
los ataques a la diversidad, a las estructuras de seguridad social y a la democracia. Espero llamar la 
atención sobre el potencial de las imágenes para expresar tensiones y esperanzas que no siempre son 
captadas por las estructuras convencionales de la política institucional.

La circulación de imágenes y sonidos en redes de televisión en abierto que transmiten vía satélite, 
en redes de televisión por cable, UFH, en Internet, en las plataformas de streaming, en las redes 
telefónicas, en las salas de cine, en la televisión y en los medios digitales, ayuda a mapear el espacio 
público, circuitos públicos y privados; zonas que se expanden o se encogen. Regiones de pliegues. El 
mapeo se relaciona con la superficie de las imágenes, sólo para sugerir. El tema de las desigualdades 
como eje transversal a partir del cual se podrá circunscribir una vertiente del audiovisual y a través 
de ella el amplio proceso de diversificación de los mecanismo de producción y circulación de las 
imágenes en movimiento, que se inició en la década de 1980 y  paulatinamente profundizado con la 
introducción de los medios sociales y la difusión de los teléfonos móviles y el acceso a la Internet. 
Desde principios de la década de 2000, la tecnología digital ha favorecido esta desconcentración en 
varios países del mundo. Sin embargo, en Brasil y posiblemente en otros lugares, atravesados por 
altos niveles de desigualdad social y por altos niveles de concentración en el sistema de producción 
y distribución de contenidos audiovisuales, el significado de esta diversificación tecnológica adquiere 
dimensiones políticas. Investigaciones recientes sugieren que las redes sociales albergaron diferentes 
grupos organizados en torno a ideales liberales, impuestos, regulaciones laborales, ambientales y de 
seguridad social vistas como obstáculos para el libre movimiento de capitales (Rocha, 2005) (Rewald, 
2018). Del mismo modo, quizás en el campo opuesto, el cine y el audiovisual penetran en segmentos 
antes excluidos de la realización de imágenes y sonidos. Rastreo este movimiento de diversificación 
de voces examinando una secuencia de videoclips, películas y series que debaten cómo filmar las 
desigualdades y la discriminación de clase, color y género sin contribuir a reforzar la discriminación.
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El recorte que aquí se propone involucra un campo que en pleno siglo XXI se ha vuelto bastante 
extenso, el de obras filmadas en comunidades populares, lugares que portan inscripciones visuales 
de desigualdad social, y que albergan a pobladores que son a menudo negros y pardos. Comunidades 
urbanas, Ceilandia, Santa Marta, Ciudad de Dios, celebradas en imágenes. Dentro de este campo que 
sigue generando expresiones sensibles en torno a cuestiones como estas: ¿quién filma?; ¿qué, cómo 
y dónde?; me limito, en este texto, a algunos títulos pioneros, con los que relaciono las películas de 
Adirley Queirós.

Las comunidades se destacan en el paisaje urbano de las metrópolis brasileñas. La arquitectura de 
autoconstrucción, a base de pequeñas casas originarias de callampas, que se vuelven de albañilería y 
pueden ganar uno o dos pisos, las callejuelas angostas, contrastan con el patrón de edificios altos, calles 
pavimentadas con cunetas y veredas, que se está convirtiendo en obligatorio. En las comunidades, el 
acceso a diversos servicios ha mejorado en las últimas décadas. Sin embargo, el contraste visual con 
el “alrededor” más o menos cercano también se ha vuelto más radical. La especulación inmobiliaria 
construye edificios cada vez más altos. Barrios de casas residenciales resisten, pero cada vez se vuelven 
más escasos. Edificios monumentales, fuera de escala, roban la vista, eliminan porciones de cielo y sol.

Las relaciones entre los índices de rendimiento socioeconómico y la cultura no son presuntivas 
ni predecibles. João Cezar de Castro Rocha (2005) detecta en el libro de Paulo Lins, en la literatura de 
Ferréz, en el rap de los Racionales (Racionais), lo que él define como la “dialéctica de la marginalidad”, 
en oposición a lo que Antônio Cândido, en su célebre ensayo denominado la “dialéctica de la pillería” 
(malandragem) (Cândido, 1970). El artículo incursiona en el cine, pero su base está en la literatura 
contemporánea, donde Rocha no encuentra lo que Cândido consideraba “ausencia de juicio moral”…
“una mezcla de cinismo y bonhomía que muestra al lector una relativa equivalencia entre el universo 
del orden y del desorden; entre lo que convencionalmente podría llamarse el bien y el mal”, pero sí el 
enfrentamiento en lugar de la conciliación, la violencia explícita en lugar de ocultar el conflicto que 
caracterizaría lo que llama guerra de los relatos”. ¿Pensar en la posible ruptura de la dialéctica de la 
pillería ayuda a comprender el malestar causada hace exactamente 20 años por Ciudad de Dios (Cidade 
de Deus), una película que, al igual que la novela de la que fue adaptada, y a diferencia del libro de 
Manuel Antônio de Almeida, estudiado por Cândido, que data del principio del siglo XIX, casi 200 años 
antes, explicita la discriminación de raza, clase y género? Las imágenes cinematográficas, captadas en 
película, trabajadas y editadas en digital y exhibidas en 35mm en la gran pantalla, amplifican quizás 
diversos malestares por la explicitación de estos conflictos.

Filmes y series surgen como versiones alternativas de esta cotidianidad distópica tomada por el 
conflicto entre la policía y el crimen organizado, “en medio del fuego cruzado los residentes” Entre 
estas alternativas, la obra de Adirley Queirós destaca por su potencia estética, al tensar las fronteras 
del documental para producir un documento de violencia racista del Estado. 
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2. Branco sai, preto fica y A cidade é uma só?

Al principio el ruido de un motor en marcha. Se interrumpe el sonido. Un cartel lo ubica en el 
pasado y en el espacio de una ciudad “satélite”: antigua Ceilandia, Distrito Federal” (Brasilia).  El ruido 
comienza de nuevo. Ahora es posible vislumbrar la lateral de una pared, un espacio abierto, un pedazo 
de parque infantil y un edificio de cuatro pisos. La cámara sube en lo que podría ser un movimiento 
de grúa para mostrar, detrás y por encima de la pared, un tejado y otras edificaciones a la izquierda: 
fragmentos del paisaje urbano y nocturno de un barrio popular. No se ve a nadie. El corte abrupto 
marca una transición para un largo y cerrado plano interior que retrata una acción insólita: un hombre 
negro en silla de ruedas, en contrapicado, desciende por estrecha escalera sobre una plataforma 
motorizada. El motor produce el único sonido que escuchamos cuando el personaje se mueve hacia 
la cámara. 

El ambiente es estrecho, la altura del techo es baja. Al salir de la plataforma móvil, Markim avanza 
hacia una rampa que lo llevará a bajar otro tramo, en sentido contrario. La cámara se desplaza un poco 
hacia la derecha para seguir esta operación, saliendo del mismo lugar, ahora en picado. El descenso 
hacia un sótano, una especie de taller/estudio, es más rápido. Pero el plan continúa. En el fondo vemos 
un monitor LED: la pantalla, dividida en cuatro, muestra imágenes de las cámaras de seguridad. El 
personaje se mueve con agilidad en su silla, se mueve hacia la profundidad de campo, alejándose de la 
cámara y mostrando el entorno lleno de artilugios y equipos.

La película construye este estrecho, tortuoso y secreto espacio de autoconstrucción, que contrasta 
con la amplitud de los espacios monumentales construidos en el plan piloto de la capital federal. Un 
sótano encantado, un búnker secreto, una cabaña de Batman, el cerebro de Matrix o la emisora de 
radio que animaba al personaje de Easy Rider: la sensación es la de un lugar de mando. El rapero y DJ 
se coloca en una mesa de sonido y procede a narrar en detalle los hechos de una fiesta que tuvo lugar 
en marzo de 1986. Antes de empezar, pone un LP en el tocadiscos y los auriculares en las orejas. El 
ritmo dela música entra junto con la voz en primera persona del singular; el tiempo es el presente, 
en la antigua Ceilandia, unos 30 años antes de la época de la película: “Es domingo, las 7 de la noche, 
estoy con mi zapatilla”. La narración continúa a ritmo de rap, hablando de los pasos del bailarín en 
esa noche camino a un baile. La casa de los amigos, la llegada al salón, el aproximarse a las chicas 
para elegir con quién quedarse, el juego de seducción para conquistarla, los mensajes enviados a 
ella. La voz del locutor se escucha clara y expresiva, ayudada por el balanceo de la parte superior del 
cuerpo. Imaginamos el ambiente descrito por la voz de este narrador autobiográfico como si también 
estuviéramos en ese viaje interrumpido por el sonido repentino de una explosión seguido de pánico.

La verosimilitud de la locución no se ve sacudida por el contrate entre el plano sonoro, ocupado 
por el relato inmersivo, en el pasado, y el plano visual, que revela los dispositivos del DJ – mesa de 
sonido, micrófono, grabadoras y archivos sonoros, en el presente. Una larga toma de perfil del artista 
acompaña su actuación. El personaje habla por micrófono como si estuviera en cada uno de los 
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lugares mencionados, sin salir de su mesa de sonido. Su locución describe una ruta, su desplazamiento 
entre un lugar y otro, camino del baile en el Quarentão en esa noche de aquel domingo. Efectos Foley 
pregrabados son insertados por él mismo en su mesa de sonido – un instrumento de trabajo – en ese 
sótano solitario, nos deja entrever la construcción de la narrativa sonora. El poder de la interpretación 
nos transporta. Estamos con Markim, hace casi 30 años, en la escena del crimen. Su interpretación 
vocal es rítmica. Su cuerpo se balancea delante del micrófono. La música “Ih, el baile va ser una locura 
aquí en el Quarentão. Los pelados están en la esquina me esperando, hermano”, está ilustrada con 
fotos de still, imágenes de archivo, ropa de hace unas décadas, chicos bailando break dance, fragmentos 
de testimonios en imagen  de aquellos tiempos.

En el rap, el personaje dialoga con sus interlocutores de la época. Estamos en los dominios de la 
memoria, viajamos en el tiempo con el protagonista aún en toma de perfil en un largo primer plano. 
“Voy a empezar un nuevo pasito, mira, así, la cabeza…”, guía a su compañero. La parte visible de su 
cuerpo se balancea, envía un mensaje a Paulita, que espera cerca de las escaleras.

Pero “algo está pasando”. Sonidos de explosión, imágenes still de la multitud en la fiesta antes del 
ataque: “es la policía […] spray de gas de pimienta […]”. En plano medio se sigue el gesto que comanda 
la mesa de sonido. Silencio. “¡Pararon el sonido!”. El narrador va alternando frases que interpretan el 
diálogo desigual entre el policía abusivo y el ciudadano impotente. La sentencia pronunciada por el 
agresor cierra la introducción de la película: –¡Vamos, puta para un lado, marica para el otro! ¡Vamos 
carajo! […] ¿Estás sordo, negro! Estoy diciendo que […] El blanco se va, el negro se queda, ¡carajo!

Branco sai, preto fica (2014), película de Adirley Queirós, ganadora del Festival Internacional de 
Cine de Brasilia 2014, fue producida y transcurre en la Ceilandia, una ciudad satélite cuyo nombre 
proviene de la Campaña para la Erradicación de Invasiones, eufemismo del programa de “limpieza 
urbana”. Programas similares para trasladar poblaciones a lugares distantes y sin infraestructura 
fueron realizados en varias capitales brasileñas, como Brasilia y Rio de Janeiro, durante los primeros 
años de la dictadura militar. El caso de la Ceilandia en el Distrito Federal es similar al caso de Ciudad de 
Dios, en la antigua capital del Brasil.

La historia de la creación de la Ceilandia (CEI), y la historia de la campaña publicitaria que rodeó 
el traslado de las familias de los obreros que trabajaron en la construcción de la nueva capital para 
fuera de los límites del plan piloto es el tema de la película anterior del mismo director, A cidade é 
uma só? (2011), sobre la campaña publicitaria que envolvió la operación de saneamiento da la ciudad 
modernista a principios de los años 1970 y sobre el despliegue de esta especie de apartheid social en 
el presente, cuando se celebraron los 50 años de la inauguración de la capital. Al exponer el estrecho 
paisaje de la Ceilandia, ambas películas resaltan irónicamente el contraste con el paisaje monumental 
del Plan Piloto.

En ambos casos, las películas sugieren la falta de ciudadanía plena en la ciudad satélite. La expulsión 
del Plan Piloto de los residentes que fueron pioneros en la ocupación de la capital modernista, ahora 
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considerados como invasores. En la ficción futurista de este director, se necesita un pasaporte para 
entrar en Brasilia. Em ambas películas, Adirley Queirós consolida un estilo contundente y original que 
amplía los límites del documental, utilizando recursos de puesta en escena para hacer de la propia 
película un documento de la historia que vive en la memoria de las personas que habitan un lugar 
carente de archivos. Personajes que protagonizaron los hechos comentados conducen el relato en una 
mezcla de testimonio personal y actuación que subvierte las convenciones del género documental. En 
Branco sai, preto fica y Era uma vez Brasilia, su próxima película, el documental coquetea con la ciencia 
ficción. 

Este lugar entre géneros construye un cine original que dialoga con la reflexión internacional sobre 
el cine y la producción de evidencias que ayuden a tratar el trauma causado por las diversas formas de 
violencia del Estado.

Branco sai, preto fica cuenta el caso de dos amigos negros, un músico y un futbolista, que perdieron 
el control del movimiento de sus piernas, víctimas de la violencia policial en el fatídico baile del Club 
Quarentão, en la Ceilandia, en marzo de 1986. La historia de los dos es investigada por un tercer 
personaje, este de la ciencia ficción, un “agente” encargado de viajar al pasado para reunir evidencias 
que serán utilizadas en un juicio contra el Estado, en una demanda de reparación. 

Branco sai, preto fica como ciencia ficción es precario. Un contenedor plateado que traquetea como 
una nave espacial recibe mensajes audiovisuales desde su base en el futuro. El agente de investigación 
del futuro se materializa en recortes de periódicos colgados en la pared de la nave espacial. Pero el 
énfasis de la película está en la construcción del espacio. La película nos permite ver la Ceilandia 
contemporánea, una autoconstrucción llena de imaginación, separada del monumental Plan Piloto.

A cidade é uma só?, película anterior del director realizada con fondos de un edicto público 
que celebraba los 50 años de la inauguración de Brasilia, la capital federal, una ciudad modernista, 
expresión radical del proyecto de Brasil como país del futuro. La película articula imágenes de archivo, 
así como la voz de Niemeyer, hablando del proyecto que se estaba convirtiendo en realidad, extractos 
de reportajes de época, entre otros. La película se construye en torno a tres personajes, Nancy, la chica 
seleccionada para participar en la propaganda oficial de la campaña de “erradicación de las invasiones” 
que higienizó el Plan Piloto trasladando a los pobres a ciudades satélites; Dildu, el candidato a concejal 
por el Partido de la Correria Nacional, barredor en el Plan Piloto y su cuñado, agente inmobiliario que lo 
ayuda en la campaña. La puesta en escena y el documental se articulan de tal manera que se produce 
una documentación sobre un lugar desconocido para el público que no vive allí. A falta de imágenes de 
archivo, la película no duda en producirlas, constituyéndose así él mismo en archivo. 

En 1969-71, se cooptó a niños de las villas-miseria de Brasilia para que cantaran en la televisión 
un jingle que pedía ayuda a los que tienen un buen lugar para vivir, “Échanos una mano, ayúdanos a 
construir nuestra casa; para que podamos decir juntos: la ciudad es sólo una”. Sobre las voces de los 
niños, imágenes de las calles vacías de la Ceilandia, que irónicamente contrastan con el Plan Piloto, 
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cuya planta en forma de avión arde en llamas en la primera y última secuencia de la película. Después 
de esta iniciación oficial, Nancy se torna cantante. Y dirige el coro de niños con trajes de época que 
produce la película para escenificar el jingle, en una recreación de la pieza publicitaria perdida. La 
grabación en blanco y negro y la baja resolución producen el archivo inexistente. 

La imaginación cinematográfica en el caso del cine de Adirley Queirós trabaja para poner el dedo 
en la llaga, para abordar episodios traumáticos de la historia de una comunidad que vive al margen 
del centro del poder político del país y al margen de la imagen, citando el título de un documental de 
Evaldo Mocarzel sobre las personas sin hogar en la ciudad de São Paulo y su relación con las imágenes.

La imaginación cinematográfica también funciona como un espacio donde las víctimas de la 
acción criminal del Estado rehacen su vida: cuentan su historia, nos guían a través de los espacios de su 
comunidad, cuidadosamente enmarcados para mostrar amplios horizontes y la ocupación creativa de 
estos espacios. La película es un documento de denuncia de un acontecimiento de violencia del Estado, 
una aberración viva en la memoria de los miembros de la comunidad que registran su testimonio, que 
gana la memoria colectiva más amplia. La película registra una búsqueda infructuosa de archivos en 
busca de imágenes de periódicos y televisión de la operación de traslado de población. Ante la ausencia 
de materiales de archivo, las víctimas de la época conquistan el espacio fílmico y es desde su posición 
de control de la producción de imágenes, que producen documentos, evidencias, como para suplir 
la falta de archivos. La mutilación de sus cuerpos no les impide vivir, crear música, tener un negocio 
de prótesis, que nos recuerda a los veteranos de la guerra del Vietnam. Sobre todo, la agresión no les 
impide elegir los términos de puesta en escena de su propia vida. Compartir el trauma como forma 
de superarlo. Contar la historia desde la posición de aquellos que han conquistado el poder de contar 
historia. 

Las películas de Adirley Queirós visitan las convenciones de género, el documental y la ficción, 
para proponer un nicho propio: el de las películas que producen archivos, de documentos y de 
testimonios. Las películas de archivo, en la estela de la elaboración de Foucault sobre lo que nos dice la 
organización de los archivos y el conocimiento sobre la organización de los poderes que documentan, 
tienen su propia fuerza. Los archivos de imagen y las imágenes de archivo se manipulan de tal manera 
que sugieren nuevas interpretaciones posibles de lo que los archivos pretenden documentar. Los 
documentales en esta línea también pueden documentar relaciones entre los sujetos y los materiales 
de archivo, generando material adicional sobre las condiciones en que se produjeron ciertos materiales 
y su transformación en el presente. A veces estos sujetos son testigos de una historia que los archivos 
por sí solos no cuentan. El cineasta puede verse involucrado personalmente, en primera persona, en 
las situaciones que los archivos representan parcialmente. Al problematizar los archivos, el cine ha 
ido más allá de las representaciones que producen ciertos sistemas de clasificación y organización del 
conocimiento. 
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Branco sai, preto fica y A cidade é uma só?  exponen la ausencia de archivos y van más allá de esta 
denuncia de SUPLIRLA. Las películas se constituyen en archivos de casos aberrantes, que permanecen 
vivos en la memoria de las personas que los vivieron. 

Ceilândia es el territorio común de ambas películas, un espacio que permite articular la memoria 
de personas que vivieron situaciones traumáticas, actualizaciones de la discriminación del Estado, 
movilizadas en forma de testimonio. Pero no cualquier testimonio. La estrategia de la puesta en 
escena realza el testimonio. En ambas películas , Markim actúa como DJ, como músico, como autor de 
jingles, como conductor de su propio automóvil y como dueño de su estudio. Su figura es inspiradora 
de autonomía, de superación, de potencial a servicio de la memoria local y de la transformación 
contemporánea que exige reparación. 

En 2011, poco después de la elección de Dilma Rousseff, A cidade é uma só? sugería la permanencia 
de la desigualdad política inscrita en el contraste del paisaje urbano Ceilandia/Plan Piloto. La 
secuencia final de la película, en la que Dildu, el candidato del Partido Correria Nacional, ve su campaña 
independiente y voluntariosa, suplantada por la caravana del candidato oficialista, vista hoy, puede 
considerarse premonitoria. La estructura de la política profesional invade el reducto del candidato 
ficticio como para resaltar el desajuste entre el partido gobernante y su base popular.

En 2014, año en que el cineasta realiza su primer largometraje, mientras la Comisión de la Verdad 
investiga los sótanos de la dictadura militar, Branco sai, preto fica sugiere la investigación en archivos 
sintomáticamente más subterráneos: los de la violencia del Estado ya en tiempos de la Nueva República. 
La violencia del Estado no es contra enemigos políticos, es contrala población negra, discriminada 
explícitamente por su color. El primer largometraje de Adirley Queirós adensa una efervescencia que 
se produce desde hace al menos 20 años en los barrios populares, en la periferia, en las comunidades 
brasileñas. Al apropiarse de los mecanismos de construcción de la expresión audiovisual, diversos 
colectivos y cineastas construyen sus propias narrativas, ofreciendo nuevos puntos de vista y 
modificando las relaciones de alteridad inscritas en el audiovisual brasileño.

Al introducir paisajes de Ceilandia en el repertorio audiovisual, Adirley Queirós contribuye a 
diversificar nuestro acceso a lugares y personas poco presentes en las pantallas de cine o televisión. 
Muchas veces, cuando aparecen, esos lugares son reducidos a  ciudadelas de miseria.  Su obra se 
enfrenta al reto de mostrar una geografía humana diferente a lo que uno podría imaginar.

Un barrio en expansión, lleno de casas de autoconstrucción. La estación de autobuses de 
dimensiones respetables. Computadoras, grabadoras, radio, DJ, música, futbol. Un lugar habitado por 
gente que canta, que compone, que toca instrumentos, que trabaja como corredor de propiedades, que 
sueña con ser político. Rodaje con énfasis en espacios abiertos, calles, casas, callejones iluminados por 
la luz del sol, puntuados por el paso del tren.

Los escenarios elegidos y la forma de filmar estos lugares valoran horizontes relativamente abiertos 
en un intento de abordar situaciones traumáticas recurriendo a formas que contribuyen a desmontar 
estigmas.
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La colisión de elementos documentales con la puesta en escena amplía el universo del documental, 
introduce el humor y refuerza el tono irónico de la película. Dildu, el personaje ficticio que se enfrenta 
al dedicado trabajador de la limpieza, que quiere ser concejal, pero que no encuentra espacio en las 
estructuras políticas institucionales. Su aislamiento se hace patente por el contraste con la caravana 
profesional, compuesta por enormes camiones utilizados en la campaña oficial de 2010.

La ciencia ficción apela a los ciudadanos del futuro, donde las atrocidades del presente y del pasado 
reciente pueden ser redimidas en clave de compensación. La ciencia ficción justifica la producción de 
testimonios y la imaginación de una revancha en el plano de la imaginación, una película bomba. La 
clave de estos testimonios no es el tímido testimonio frente a la cámara escrutadora, en busca de las 
cicatrices y lágrimas de aquellos que tuvieron las piernas amputadas o que perdieron el movimiento 
de las piernas. La actuación del DJ en su sótano encantado; el balanceo que sobrevive a la parálisis del 
cuerpo parapléjico habla más fuerte. Más allá del documental y al favor del documento.

3. Interlocuciones fílmicas

Hay en el aire mundial una especie de backslash que amenaza los logros humanistas y de bienestar 
social de la posguerra. Un cosmopolitismo humanitario, diversificado, abierto a las diferencias 
culturales, religiosas y étnicas, con el que el cine y el audiovisual se identifican en gran medida, choca 
con distintas formas de fundamentalismo en todo el mundo. En muchos casos, el cine y la televisión se 
encuentran entre los objetivos de estos movimientos totalitarios. La guerra también es de imágenes.

En Brasil hace 20 años, en 2002, al contrario de lo que sucedía en otras partes del mundo, la 
economía prometía abundancia y la política señalaba la posibilidad de profundizar y consolidar 
la democracia. El cine rompe con la primacía de la que aún goza la televisión abierta, llevando al 
primer plano del debate público la vida de una comunidad carioca (Río de Janeiro) desgarrada por 
la acción violenta del Estado y el crimen organizado. Rodada en exteriores, sin actores famosos, 
mayoritariamente negros, Ciudad de Dios (Cidade de Deus) provocó acalorados debates en la propia 
comunidad, en la prensa y en el mundo académico. La película conmocionó, ofendió, fue acusada de 
reforzar los prejuicios y la discriminación, además de hacer raros éxitos de taquilla y ser celebrada en el 
extranjero (Bentes, 2002, 2004; Bernardet, 2002; Bill, 2003; Nagib, 2003; entre otros).

Mi intención al retomar este tema después de dos décadas es sugerir que la secuencia de películas, 
documentales, videoclips que irrumpe a finales de la década de 1990, cuando la inflación estaba por 
fin controlada, es sugerir que hay en el campo del cine y del audiovisual un proceso de apropiación 
del lenguaje y de la tecnología que se desarrolla más o menos en paralelo con la expansión de los 
derechos democráticos y la reducción de la pobreza. Como si finalmente pudieran expresarse, las 
voces emergentes hacen aflorar el resentimiento y la denuncia de una ciudadanía incompleta que 
mata y estigmatiza en las comunidades y barrios populares, sometidos a la violencia del Estado y a la 
violencia del crimen organizado.
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El videoclip de Michael Jackson dirigido por Spike Lee, They don’t care about us (1996) precede a 
esta ola de libros y películas (Vieira, 2004). Rodado en la comunidad de Santa Marta, desde donde 
se pueden ver los paisajes típicos de las postales de Río de Janeiro, como el Pan de Azúcar, el clip 
cuenta con la participación de los residentes de la comunidad. En el barrio del Pelourinho (Bahía), los 
miembros de Olodum en sus distintas formaciones, niños y adultos, bailan y cantan con el ídolo. La 
llegada de uno de los artistas pop más populares para actuar con los residentes de la villa-miseria y 
los percusionistas y sambistas de Olodum al son de un éxito internacional, que precisamente canta 
sobre el abandono y la discriminación, confiere a la música un carácter de testimonio para el mundo, 
y los espacios y cuerpos filmados adquieren sentido de evidencia. Al incorporar personas, balanceos, 
tambores y paisajes, Michael Jackson promueve ese “nosotros” que la música canta a un colectivo 
de periféricos que lo incluye a él, a pesar de su blanqueamiento y su estatus de celebridad. Al mismo 
tiempo, su protagonismo, asociado a Spike Lee en la iniciativa de venir a grabar a Brasil, lo distingue de 
estos habitantes locales, ubicados en el Sur Global.

Aunque generalmente no se recuerda, la cineasta Kátia Lund participó en el equipo de producción 
de esta experiencia, y a partir de ella dirigió videoclips de rap, en aquel entonces en ebullición, y que 
hacía parte del programa Yo de MTV (Caldeira, 2007; Khel, 2000). La franquicia UHF del canal de 
música estadounidense, popular entre los jóvenes, fue un espacio privilegiado para estos y otros clips 
que cantaban y mostraban paisajes periféricos en una época en que la falta de espacio en los medios 
de comunicación era uno de los temas tratados por el rap y la literatura marginal, la invisibilidad como 
evidencia de discriminación (Bentes, 2006; Pedroso, 2006). La presencia de la cineasta establece un 
puente entre el clip de Jackson y las películas que le seguirían en la vertiente que recibió el apodo de 
películas de villa miseria. Un repaso exhaustivo no cabría en este artículo, que se limita a buscar en 
Noticias de una guerra particular (Notícias de uma guerra particular - 1999), codirigida con João Moreira 
Salles, en Ciudad de Dios (2000) con Fernando Meirelles, elementos para comprender la efervescencia 
que continúa después con la experimentación de alternativas a las opciones visuales y también a los 
puntos de vista presentados en estas películas.

En 1997, Paulo Lins publicó el libro Ciudad de Dios, para la editorial Compañía de las Letras 
(Companhia das Letras), por recomendación del crítico Roberto Schwarz. La ficción tiene tintes de 
testimonio, ya que el autor fue residente del complejo habitacional que da origen y nombre al libro. 
Lins participó de un estudio antropológico dirigido por la profesora Alba Zaluar sobre la violencia en la 
zona, mientras estudiaba literatura en la UFRJ (Universidad Federal de Rio de Janeiro). El libro cuenta 
la historia del complejo habitacional que dio origen al lugar a fines de la década de 1960, durante 
el gobierno de Carlos Lacerda, ya bajo la dictadura militar que fomentaba acciones “higienizadoras” 
similares en otros lugares. La narración no es lineal. En una estructura en espiral, aparecen y 
desaparecen personas y núcleos, aniquilados por una “banalidad del mal” aparentemente sin centro, 
sin campaña, sin registro organizado. Los arcos dramáticos de los personajes son limitados. Sus 
tiempos son cortos, como la vida.
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La ruptura de la invisibilidad mediática de la que se quejaban los artistas periféricos en sus textos 
literarios y en sus canciones luego daría paso al debate sobre las identidades de los cineastas, pero 
también sobre las visualidades propuestas en diversas obras, documental y/o ficción que se encargaron 
de llevar los paisajes periféricos para las pantallas. 

Paulo Lins es uno de los entrevistados en Noticia de una guerra particular, filmado en 1998. 
Como dice textualmente el narrador en voz over, su presencia se limita a los primeros minutos de la 
introducción del documental, la película encontró a la policía en un lado del cerro de la villa-miseria, 
de otro los traficantes y “en medio del fuego cruzado, el residente”.

El testimonio de Paulo Lins en Noticias resume el argumento de Ciudad de Dios (2002), libro y 
película. Este argumento se basa en el recuerdo de la experiencia del autor como miembro (Kornis, 
2006) y también como estudioso de la comunidad donde vivió. La entrevista concedida al documental 
tiene el tono de un testimonio que registra una historia no oficial, pero que es impactante en el día a 
día de los habitantes de las comunidades cariocas: en la década de 1980, el narcotráfico se impuso y, a 
partir de entonces, la violencia abandonó el código de la pillería para volverse endémica, profesional, 
con refinamientos de crueldad. Noticias adopta un dispositivo que retira el narrador al final de la 
introducción y alterna imágenes y testimonios que buscan complejizar cada una de las posiciones en 
el conflicto definido en la apertura. Una cartelera presenta los diversos capítulos de la película. A cada 
cartelera que pasa se le junta el sonido de un proyector de diapositivas cuando se va de una imagen a 
otra, anunciando cada capítulo como un retrato de la persona entrevistada y/o de la institución a la 
que se dirige. Hay material de archivo, especialmente sobre la fundación del Comando Rojo (Comando 
vermelho), en Isla Grande en la época en que los narcotraficantes convivían con los presos políticos.

En un montaje rápido y entrecortado, Ciudad de Dios cuenta la historia cronológica de Ciudad de 
Dios, su primera etapa, con iluminación clara y colores en tonos amarillentos, todavía bajo la égida de la 
pillería, y su situación en la década de 1980, en tonos oscuros y azules que acaban sugiriendo el tiempo 
del estreno de la película. La historia lineal se cuenta en una secuencia de flashbacks y flashforwards, 
a veces flashback dentro de flashback, como un rompecabezas. La referencia de Ciudad de Dios a 
Noticias de una guerra particular se resume a la famosa secuencia de apertura: la persecución de la 
gallina fugitiva (Hamburger, 2018). La pandilla de Zé Pequeño se divierte en el correteo por recuperar 
al ave, que se escapó justo cuando estaba a punto de ir a la olla. La cámara en movimiento describe 
la geografía de una comunidad de carioca marcada por callejones empinados y angostos, siguiendo 
el vuelo del pájaro en su altura, cerca del suelo, para finalmente colocar al frágil narrador (Xavier, 
2006) literalmente “en medio del fuego cruzado”, la policía por un lado, los bandidos por el otro. El 
tono oscuro y azulado de la mayor parte de la película, que está ambientada en la década de 1980 
pero que parece contemporánea, en la ciudad ocupada por el tráfico; la sucesión de enfrentamientos 
y muertes en la comunidad como si fuera autosuficiente, aislada del resto de la ciudad; los efectos del 
aceite que resaltan la piel negra como una superficie lisa y brillante, son algunas de las críticas que 
convirtieron la película en un tabú. La fuerza abrumadora de la narración confinada a una comunidad, 
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aunque mayoritariamente no fue rodada allí (Machado, 2016) con rápidos y escasos respiros marcaron 
el imaginario de los críticos, los residentes de la comunidad, los estudiantes de cine y el público en 
general.

Ciudad de Dios reprodujo los prejuicios, redujo la comunidad al dominio del crimen organizado y 
sus conflictos, entre sí y con la policía. Pero también demostró que las comunidades son escenarios 
legítimos para narraciones cinematográficas. Además, el reportaje sugiere que las historias que 
sacudieron las vidas de los pobladores obligados a abandonar sus hogares y trasladarse a loteamientos 
lejanos y sin infraestructura de agua, luz, alcantarillado, transporte, abastecimiento, salud, educación, 
se conjugan con las pantallas de cine. A cidade é uma só? cuestiona el lema de la Campaña de 
Erradicación de las Invasiones (CEI), y cuenta la historia del señuelo a partir de los recuerdos de una 
pobladora que participó del coral que cantó el jingle que buscaba convencer a todos que la Ceilandia 
era también Brasilia. 40 años después ella participa de las conmemoraciones del cincuentenario de 
la capital modernista con sus memorias musicales. Adulta, se volvió cantante. Profesional, a falta 
del archivo de la experiencia histórica, ella reconstituye el coro, el uniforme, los ensayos, para grabar 
una secuencia de la película que quedará como registro de la experiencia. El personaje del candidato 
ficticio, a la vez, produce y graba un jingle con los amigos profesionales del área. Documental que 
fabrica documentos, enfrenta el trauma que registra la puesta en escena de la memoria. Y busca 
la superación no en la omisión del conflicto de clase, sino en la actualización de la situación de la 
comunidad, potencial y limitación. 

Branco sai, preto fica, el director radicaliza el dispositivo utilizado en A cidade é uma só?, de 
proyectar dispositivos documentales en la puesta en escena de la memoria de hechos traumáticos 
provocados por la violencia racista del Estado brasileño. Quizás en oposición a los planos demasiado 
cerrados de Ciudad de Dios, el decoupage de Branco sai, preto fica valora el espacio urbano de 
Ceilandia. La construcción del espacio escénico del primer largometraje de Adirley Queirós se aleja 
del documental de observación, que privilegia la relación entre cámara y personaje. Por el contrario, 
intenta construir planos que exhiban amplitud espacial y espacios sorprendentes. La casa de Markim 
da para un campo. Los edificios vecinos comparten una volumetría similar: casas de dos pisos con un 
máximo de tres pisos. La casa, taller y tienda de …, en la buena lógica de la autoconstrucción, tiene una 
pared menos, lo que permite una vista amplia de la comunidad, con una inmensidad de casitas. Los 
lugares insólitos y misteriosos no son tipificados. Al contrario, sugieren la sorprendente imaginación 
de estas dos víctimas de la época, que quieren reparación y reconocimiento.

Adirley Queirós, Afonso Uchoa, Gabriel Martins y Maurílio Martins, Gave Passô, de las comunidades 
urbanas periféricas. Yasmim Thayná, Juliana Antunes, Viviane Ferreira, Juliana Vicente y muchos 
otros cineastas de las villas-miseria se adueñan del dispositivo cinematográfico, con propuestas 
que destacan la imaginación capaz de construir mundos diferentes. Varios de ellos estudiaron cine 
y audiovisual, en universidades públicas, en el caso de Adirley Queirós, egresado de la UnB, o en 
universidades privadas, en el caso de los cineastas de Minas Gerais. En la onda de unas décadas de 
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estabilización económica, derechos ampliados y políticas públicas inclusivas y estables, se posicionan 
para participar de la producción de arte y cultura. Algunas de sus interlocuciones prometen horizontes 
éticos y estéticos que tal vez apunten a la superación de la dualidad marginalidad/pillería, conceptos 
ambos que subrayan la situación de exclusión de quienes hablan. Películas de bajo presupuesto, 
financiadas por convocatorias públicas, repercusión internacional y escasa audiencia local.

4. De la sensibilidad a las imágenes 

¿Las imágenes matan? (Brink & Oppenheimer, 2012). El debate en torno a las maneras en que el 
cine da forma a la percepción de la violencia de masas, pero también su propia performance, implica 
cuestiones éticas y estéticas delicadas. Gran parte de este debate giró alrededor de las formas visuales 
de registrar o recordar el holocausto. En el campo de las series de televisión, o del documental, la 
espectacularización de la tragedia ronda el silencio que siguió al final de la Segunda Guerra Mundial. 
¿Cómo recordar sin reforzar la tragedia, sin atacarla de nuevo? ¿Utilizando la fuerza de la prueba 
documental? Dirigir la visualidad hacia la memoria, el testimonio oral de los sobrevivientes, el habla 
como lenguaje alternativo a las imágenes.  ¿Es posible depurar el cine desde su atractivo visual 
sensible? ¿Contiene su potencial de sensibilización? O buscar, en el acto de situar las imágenes, las 
condiciones de su existencia, como las cartas en las botellas que nos traen imágenes del pasado 
porque no queremos que se repita. El debate se amplía en torno a otros genocidios. El Khmer Rouge y 
las estrategias del cineasta Rithy Phan para recordar sin reforzar la agresión a la victima.

El diálogo entre Claude Lanzmann – autor de la Shoah (1985), el documental basado en entrevistas 
con sobrevivientes de los campos de concentración y personas que de una u otra forma trabajaron en 
la gigantesca operación de persecución, confinamiento y muerte de los prisioneros – y George Didi-
Huberman en torno a la utilización o no de imágenes de archivo. En la reconstitución detallada de la 
operación que permitió la captación de las únicas imágenes de una cámara de gas en funcionamiento, 
no escapa del debate sobre como tratar la tragedia sin reforzar la agresión de las victimas, el uso o 
no de material de archivo, incluyendo las pocas imágenes fotográficas que como carta en una botella 
perdida en el océano demuestran la existencia de las cámaras de gas. El silencio y la invisibilidad de 
ellas fue quebrada con el alboroto provocado por la serie de televisión estadounidense con el mismo 
nombre. Apropiación (Appadurai, 1999) y multiplicación de voces y formas en imágenes y sonidos, que 
están en disputa. Interactuamos con y por imágenes (Beiguelman, 2021), en las políticas de la memoria 
(Huyssen, 2000). ¿Por la pluralidad de interpretaciones del mismo pedazo de una obra se podría 
pensar, en un límite de variación posible, algo circunscrito tal vez por las propias imágenes sonoras 
para construir una especie de interface compartida por las personas detentoras de interpretaciones 
diferentes?

Aún si pensamos que las imágenes sonoras nos circundan, intermedian relaciones a veces por 
medio de otras imágenes, tendríamos que pensar que estamos sumergidos en imágenes, convivimos 
con ellas – imágenes dentro de imágenes, lo que no quiere decir que los referentes sean irrelevantes, 
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y que las imágenes hayan perdido su condición de evidencia. En la pandemia nos volvimos imágenes 
y al contrario de mirar al mundo, siguiendo el modelo de la perspectiva renacentista, nos miramos 
a nosotros mismos.  Al discutir las relaciones entre las comunidades y sus imágenes y sonidos, las 
relaciones de las imágenes con imágenes, al revisitar una discusión que fue cambiando a medida 
que nuevas películas y cineastas que inventaron nuevas formas de activar memorias personales y 
colectivas, este artículo pretende contribuir para pensar el potencial propositivo de las imágenes, 
pensar con imágenes. 

En 2004, en plena guerra contra el terrorismo que movilizó a Europa y Estados Unidos tras los 
atentados de septiembre de 2001, Bruno Latour (Latour 2004) publica un articulo-manifiesto en el que 
detecta la falta de energía de la crítica ante la fuerza de la guerra que se había apoderado de tantos 
dominios de la vida. La proposición propone un compromiso horizontal en la invención de futuros.  

Este artículo aborda la preocupación de construir desde las ruinas, para enfatizar lo que se ha 
construido en las últimas décadas y cómo el audiovisual contribuye a la diversificación de voces y 
también a detectar un proceso perverso que fue desgastando silenciosamente las estructuras que se 
estaban construyendo y que transformaron la sociedad brasileña. El artículo reconstruye el proceso 
de diversificación del espacio audiovisual a partir de la concentración vigente en los años de 1980, 
en la década siguiente la televisión en abierto empieza a enfrentar un entorno más competitivo, con 
las emisoras y con los canales de cable recién instalados. El teléfono móvil y la Internet empezaban a 
establecerse, pero aún estaban restringidos. El cine, en plena retomada, sufrió con el cierre de salas que 
ya eran pocas y se concentraban en los barrios ricos de las grandes ciudades. Sensibilidad ciudadana 
ante la invisibilidad que afecta. Visibilidad que también afecta. A fines de 1990, ya se notaba una 
efervescencia cultural y económica en las comunidades y barrios de la periferia, que se profundizaría 
en la década de 2000.

La pandemia mundial de COVID-19 ha exacerbado las desigualdades internas en varios países, 
así como las desigualdades geopolíticas entre regiones dotadas de recursos para combatir el virus 
y regiones pobres, privadas de reactivos, respiradores, camas UCI y sobre todo condiciones de 
confinamiento.

La pandemia intensificó el debate existente en torno a la crisis de la democracia, justificó el 
cierre político y el control de movimientos individuales en otros, acentuó la arbitrariedad y voluntad 
de las fuerzas ultra-liberales de aplicar la necro-política (Mbembe, 2018) de forma explícita y de la 
desconstrucción de las  estructuras públicas de seguridad y compensación social. La insistencia en 
la aplicación de principios ideológicos basados en un laissez faire radical, la articulación de fuerzas 
transnacionales en torno a ideales prehobbesianos, utopía de una sociedad casi sin Estado, a favor de 
la eliminación de barreras a la libre circulación de capitales, exige sin embargo totalitarismo.

La actual crisis mundial de salud y fronteras acentúa la urgencia de proponer nuevas formas de vida, 
en oposición a políticas que estimulan la explotación depredadora del medio ambiente, basadas en 
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nociones utilitaristas e instrumentales, que reducen las cosas a mercancías, fuerza de trabajo humana 
incluida. Las artes audiovisuales participan en estos enfrentamientos. El debate sobre cómo enfrentar 
situaciones de discriminación y al mismo tiempo contribuir a desmantelar los prejuicios relacionan 
el cine y el audiovisual brasileño con los de otras partes del mundo. Filmes y series discutenm las 
cuestiones polémicas. El cine y el audiovisual pueden promover encuentros. Archivos públicos de 
imágenes pueden ayudar a reconstituir esos debates. La memoria colectiva trabajada en diversas 
obras audiovisuales saca a la luz los sufrimientos acumulados por décadas y siglos de discriminación. 
Enriquecidos con estos repertorios, los espacios virtuales y archivos se convierten en arenas de disputa 
por el control de, qué se expresa audiovisualmente, cómo, en qué circuitos. ¿Cómo la articulación entre 
diferentes archivos – pequeños y específicos, grandes y genéricos – puede señalar formas de gestión de 
colecciones públicas y privadas que favorezcan la circulación de repertorios a favor de la imaginación 
de futuros? Las formas y colores cortos y largos pueden ayudar a forjar diálogos sugerentes que hagan 
avanzar el conocimiento hacia la superación de las desigualdades, con libertad y poesía.
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