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Son tantos asuntos los que mantienen nues-
tra atención en la vida diaria, que dejar espa-
cio para pensar en aquello que ocurre donde 
no podemos ver es aparentemente cada vez 
más difícil. Sobre todo en aquellos lugares 
que han sido configurados para recluir a su-
jetos y poblaciones específicas con la inten-
ción de apartarlos de la comunidad. Si bien 
es cierto que el confinamiento no fue el argu-
mento central que originó la construcción de 
espacios de encierro, como lo fueron hospi-
cios, manicomios y prisiones, por mencionar 
aquellos lugares que condensan mayor peso 
simbólico, formó parte de una concepción 
institucional que lo pensaba, justamente, 

como parte de la pedagogía para reformar a 
aquellos sujetos que llegaban hasta sus puer-
tas por razones conflictivas. 

Observar las trayectorias que han segui-
do los antiguos hospicios, penitenciarías y 
hospitales psiquiátricos, los estereotipos y 
estigmas producidos, así como las prácticas 
discursivas que se despliegan en su interior, 
abriría lugar para reflexionar sobre las con-
secuencias provocadas por la idea de recluir 
a los sujetos bajo el supuesto de que alcan-
zarían con ello mejores condiciones. Lo que 
entraña nociones de disciplinamiento y for-
mación, así como que dicho aislamiento be-
neficiaría también al resto, con una idea de 
que estos sujetos ponen en riesgo a la comu-
nidad a la que se dice pertenecen, por lo que 
corresponde apartarlos de la sociedad.

Conviene atrevernos a mirar puertas 
adentro para conocer cuáles son los progra-
mas que se llevan a cabo, reconocer si alguna 
vez estos lugares funcionaron y qué ocurre 
con quienes viven ahí. Lo considero necesa-
rio no solamente porque se trata de vigilar 
los usos y el impacto del recurso público, es 
decir, el ejercicio que hacen políticos y fun-
cionarios con el dinero que es de todos, sino 
también por conocer la situación en la que 
viven hombres y mujeres que atraviesan por 
estas instituciones muchas veces en condicio-
nes de vulnerabilidad. 

En el caso particular de las prisiones 
donde el encierro representa el castigo por 
infringir o quebrantar el estado de derecho, 
estamos frente a los supuestos de que ahí se 
encuentran aquellos y aquellas que violaron 
las leyes, que después de un juicio apegado 
al derecho han sido hallados o halladas cul-
pables de algún delito y que la institución 
está construida sobre la firme obligación 
de promover la reinserción social. En Bajo 
la sombra del guamúchil. Historias de vida 
de mujeres indígenas y campesinas en prisión 
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(2015), estas premisas ancladas en la historia, 
derivadas de la Constitución de los Estados 
Unidos Mexicanos (2011) y sustentadas en 
los propios discursos de gobierno, son cues-
tionadas no frontalmente sino en el recuento 
que hacen las propias presas sobre sus vidas.

El libro coordinado por la antropóloga 
mexicana Rosalva Aída Hernández Castillo 
no solo se convierte en una puerta de acceso 
que permite conocer los claroscuros que se 
producen dentro, es también un espejo para 
mirarnos porque lo que ocurre en el área fe-
menil del Cereso de Morelos,1 en México, es 
un reflejo de la realidad nacional. Conforme 
la lectura avanza, los episodios de violencia, 
abuso de poder e injusticia que atraviesan las 
mujeres presas ilustran con nitidez la violen-
cia estructural que vive México, que hunde 
sus raíces en un sistema de género que afecta 
especialmente a las mujeres pero que lo re-
basa. Bajo la sombra del guamúchil compren-
de historias de mujeres que han vivido una 
violencia sistemática por su sola condición 
de ser mujeres, pero también por ser pobres, 
indígenas, vivir en la ignorancia de sus dere-
chos, de los delitos que se las acusa y por no 
saber leer ni escribir, lo cual las sumerge en 
espirales de injusticia que suceden en contex-
tos de corrupción y delito:

No dejaban de torturar a mi marido, 
reconocía su voz de lejos, le dijeron que 
tenía que firmar su declaración, en ese 
momento supe que ellos eran policías. 
¿No se supone que ellos son los buenos? 
Finalmente aceptó firmar lo que le obli-
gaban, después de horas de tortura. Me 
llevaron a la Procuraduría del Estado, ahí 
me encerraron con cuatro hombres que 
amenazaban con violarme si no firmaba 
mi declaración. No sabía de lo que estaba 

1 Se denomina Cereso de Morelos al Centro de Reinserción So-
cial “Morelos”, penal de Atlacholoaya, ubicado en el Estado de 
Morelos, México. 

escrito en la declaración. Me decían “El 
Oaxaco ya declaró, así que tú tienes que 
confesar tu culpa o te mueres”. Con mie-
do firmé sin saber siquiera qué hacía, en 
ese momento solo pensaba en salvar mi 
vida. Ya había visto de lo que eran capa-
ces de hacer. Ya había sentido la sangre 
del hombre en mis piernas. Esa noche 
me pusieron tras un cristal para que me 
reconocieran con otras tres personas que 
se supone venían con nosotros. Yo no los 
había visto jamás. Fue mágico de donde 
los sacaron, un hombre judicial me dijo: 
“Estás frita, mamacita, eres culpable de 
secuestro”. En voz baja le dije: “Señor, 
¿qué es secuestro?” Se rieron de mí. “Pues 
mi reina, ya lo averiguarás, tendrás años 
para aprenderlo en la cárcel” (p. 228).

En tanto las voces en el libro son todas de mu-
jeres es posible articular la reflexión a partir de 
ello. Es así que a nuestros ojos resulta eviden-
te que las trayectorias están marcadas por la 
condición de ser mujer, concebida como un 
problema, una desventaja y una posición de 
subordinación aceptada históricamente que se 
reafirma en la vida diaria. 

Las experiencias narradas en el libro acu-
san la subestimación. Señalan el deber su-
puesto de tener tantos hijos como Dios y el 
marido lo deseen; la obligación de soportar la 
violencia del padre, los hermanos o la pareja; 
y la entera responsabilidad de la madre sobre 
los hijos. En términos religiosos, se confirma 
el deber de “cargar la cruz” sin chistar, por-
que las quejas podrían ser respondidas con 
más violencia. Discriminación de género que 
se confirma en prisión, cuando se observa 
cómo se imparte la injusticia en el sistema 
penitenciario mexicano. Como lo señaló la 
Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos (CNDH) en su informe de 2014: 

(..) desde la regulación normativa interna, 
la estructura de las cárceles, la clasificación 
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de la población penitenciaria, así como el 
funcionamiento y operación de los cen-
tros de reclusión (…) Más aún en el caso 
de las mujeres indígenas, quienes dentro 
de este contexto representan una minoría 
adicional, y que a menudo padecen o 
sufren de una mayor discriminación 
por dicha circunstancia, cuya principal 
barrera es el idioma.2

El libro descubre sin obstáculos o adornos gra-
tuitos la vida que han llevado aquellas muje-
res que se encuentran presas sin saber algunas 
a ciencia cierta por qué están ahí. Mientras 
otras, a partir de la experiencia del encierro y 
transitar por los talleres y procesos educativos 
al interior, han llegado a la conclusión de que 
se encuentran “confiadas” por no tomar “las 
riendas de su vida”. La prisión se vuelve para 
muchas el primer espacio para la reflexión y el 
autoconocimiento, además de un lugar seguro 
y de aprendizaje:

Quiero que sepan que me quedo con lo 
mejor de este lugar en donde aprendí 
tantas cosas; a leer, a escribir, a soñar, a 
reencontrarme con mi marido, a ser una 
mejor mujer, madre y persona. Aquí traté 
de entender a mi madre a la que por años 
culpé de todo y para todo (p. 93). 
 

Este libro es resultado de los talleres de “His-
torias de vida” que contiene experiencias de 
mujeres en su mayoría indígenas de origen 
rural, presas en el área femenil del Cereso 
Morelos. Y se trata de una segunda edición 
actualizada que suma seis historias de vida 
que no estaban en la primera edición pu-
blicada en 2010. La metodología de trabajo 
es muy significativa porque rebasa la diná-

2 CNDH (Comisión Nacional de los Derechos Humanos). 
2015. Informe Especial de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos sobre las mujeres internas en los centros de reclusión de la 
república mexicana. México DF. Acceso el 18 de junio de 2016.

 www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2015_IE_
MujeresInternas.pdf

mica de reunirse para que cada interna es-
criba sobre sí misma. El desafío fue puesto 
en reconocerse en y con las compañeras, y 
escuchar de viva voz los escenarios y sucesos 
que marcaron sus vidas hasta su llegada a la 
prisión, intentando visibilizar engaños, do-
lores, omisiones, pasiones y prejuicios. Esto 
con el fin de entender de qué manera están 
ligadas con un sistema de género que señala a 
las mujeres como sujetos subordinados y que 
designa lugares, prácticas y valores para cada 
grupo. El aprendizaje estriba en lo anterior, 
así como en la oportunidad de identificar su 
capacidad de agencia, recuperación de la pa-
labra, adquisición de responsabilidades y la 
posibilidad de cambio.

Fueron sesiones colectivas; no obstante, 
el trabajo de hilvanar la narración como un 
relato se desarrolló en parejas. Las mujeres 
presas en el Cereso femenil de Morelos se 
abocaron a registrar y confeccionar la histo-
ria de compañeras indígenas y campesinas 
que no sabían escribir. En el camino de va-
rios años se dieron procesos de crecimiento 
que desembocaron en aprender para narrar 
en primera persona sus dolores y miedos, su 
niñez, la ausencia y el abandono de sus pa-
dres, la violencia sexual, los numerosos em-
barazos y partos, y los contextos de pobreza 
que parecerían prefigurar su destino. En ese 
encierro se vio nacer la voz y la poesía, in-
cluso. 

El esfuerzo de “mirarse en la escritura” 
quedó registrado en 13 capítulos enmarcados 
con la introducción de Castillo Hernández y 
un epílogo de la socióloga y escritora Elena 
de Hoyos. En cada una de las 13 historias 
confluyen dos voces, la de quien escribe que 
es, en algunos casos, una mujer de clase me-
dia o de ámbitos urbanos, y la de quien cuen-
ta su vida, casi siempre una mujer indígena 
cuya lengua materna no es el español sino el 
náhuatl, tsotsil o tlapaneco.
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La lectura en clave de género resulta obli-
gatoria, de hecho impacta lo profundo que 
ha calado y la vigencia del sistema de género 
en la cultura amorosa, en las relaciones so-
ciales, en cómo se toman les decisiones fa-
miliares, en las dificultades para el desarrollo 
profesional, en las formas en que se imparte 
la injusticia e incluso en la cultura política de 
la violencia y la corrupción que impera hoy 
en México.

Tal vez por su mismo carácter violento es 
que se metió en problemas y tuvo un fin 
terrible. Una noche como a las dos de la 
mañana, unos hombres llegaron a tocar la 
puerta de la casa de mi abuelita y le avisa-
ron que habían matado a su hijo. Lo ma-
taron a palos, le desfiguraron la cara y lo 
dejaron en estado vegetal, duró unos 10 
agonizando y finalmente murió. Nunca 
supe quiénes lo mataron, ni por qué, esos 
eran temas que no se discutían con los ni-
ños. Solo sufrí las consecuencias de que 
mi madre quedara viuda a los 23 años, 
con cuatro niños que alimentar (p. 191).

De la misma forma sorprende la escasa resis-
tencia que pusieron estas mujeres a las deman-
das que las obligaba a sujetarse al orden social 
que las colocó casi siempre en desventaja y 
peligro. La lectura tiene que hacerse alejada de 
los lentes de clase media de la ciudad –o al 
menos estar consciente de que estos lentes se 
llevan puestos– para que sea posible compren-
der que el orden de género estaba antes que las 
mismas internas y como tal fue acatado en es-
pacios socioeconómicos empobrecidos, don-
de resultó imposible asistir a la escuela, donde 
han visto violencia casi desde que comenzaron 
a caminar, donde las mujeres dejan de ser ni-
ñas para ser madres a los 12 ó 13 años de edad 
y donde no encuentran espacio para pensar 
hasta que llegan a un punto de inflexión, que 
en estos casos es la prisión.

La violencia ha sido parte de mi vida des-
de que nací. Mis primeros recuerdos de 
infancia no son de abrazos ni de caricias 
maternales. Nací en Zacatlán, Puebla, 
en una comunidad náhuatl, pero nunca 
aprendí el idioma porque mi mamá me 
abandonó recién nacida, me dejó tirada 
cerca de un basurero donde me encontró 
la mujer que me adoptó y a quien recono-
cí como mi madre. Cuando tenía cinco 
años comencé a sufrir golpes y maltra-
tos. Empecé a ver cómo el marido de mi 
mamá la golpeaba y la corría de la casa. La 
violencia nos tocaba a todos en mi familia 
de diferentes maneras (p. 109). 

Conviene señalar que las historias de vida im-
presas en el libro son previas a la prisión, es 
decir, las mujeres reconstruyen su vida hasta 
su llegada al femenil, describiendo incluso los 
atropellos y engaños de los que fueron vícti-
mas. Aun así, a pesar de que los jirones de me-
moria plasmados en el papel sean los del antes, 
es posible conocer algunos retazos del después. 
Y ello es también relevante. 

En contextos de tanta pobreza y margina-
ción, la prisión se vuelve un lugar seguro pero 
también un espacio social al que se llega des-
pués de haber sufrido tortura y sin claridad 
de por qué se está ahí. Lo que relatan sobre su 
captura e internamiento permite ver que les 
fueron violados derechos humanos como el de 
audiencia y debido proceso legal. También el 
de principio de legalidad, el de seguridad jurí-
dica en materia de detención y el de seguridad 
jurídica en los juicios penales, por mencionar 
aquellos que están vinculados con su encarce-
lamiento y el estado de derecho.

Las historias que contiene Bajo la som-
bra del guamúchil son una puerta de acceso 
a la intimidad de estas mujeres, a las “cos-
tumbres” familiares y sociales que desde muy 
temprano hilvanaron subjetividades subor-
dinadas al más fuerte física, material y sim-
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bólicamente: al padre, al padrastro, al tío, al 
hermano mayor, a la madre, a la madrastra, 
al cacique de la comunidad, etc. Relaciones 
que es preciso cuestionar no solo desde el 
ámbito académico y de los derechos huma-
nos, sino también como una obligación del 
Estado mexicano que debe procurar justicia, 
respeto a la dignidad humana, legalidad, ase-
gurar una vida libre de violencia y acceso a 
alimentación, vivienda y educación. El libro 
se vuelve relevante por los temas que deve-
la a través de las historias de mujeres presas 
en el Cereso de Morelos y la vida cotidiana 
en estos espacios altamente problemáticos y 
cada vez más comunes en México. Vidas de 
hombres y mujeres que condensan un cúmu-
lo de carencias y agravios históricos. Es un 
retrato sobre sus espacios, prácticas y valores, 
al tiempo que da cuenta de las condiciones 
de funcionamiento de instituciones como la 

Policía, el Ministerio Público y el Ejército, 
así como de la delincuencia organizada y la 
corrupción en México:

Por más explicaciones que di, fue su pa-
labra contra la mía. Más tarde me lleva-
ron a los separos, mis cositas y la supuesta 
carga no apareció, pero ellos se mantuvie-
ron en decir que era mía. A los tres días 
me trasladaron al Cereso, donde alguien 
me leyó una supuesta declaración que yo 
hice, pero yo no había dicho nada, si con 
trabajos hablaba español. Por más inten-
tos que hice para que entendieran que no 
había dicho la mayoría de cosas que es-
taban ahí escritas, no me creyeron y me 
sentenciaron a 11 años y ocho o nueve 
meses (p. 68). 

Anayanci Fregoso Centeno
Universidad de Guadalajara


